বিচি একা 


॥ নাট্যগুচ্ছ ॥ 


মন্মথ রায় 


সাহিত্য সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক 
৫০, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 


মন্থ রায়ের 
বিচিত্র একাঙ্ক 
॥ নাট্যগুচ্ছ ॥ 
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মুল্য ভিনটাক৷ 


॥ প্রত্যেকটি নাটিকার প্রত্যেকটি চরিত্র কাল্পনিক | 
॥ নাটিকাগুলির সর্বস্বত্ব নাট্যকার মন্মথ রায় কর্তৃক সংরক্ষিত ॥ 
॥ বঙ্গীয় নাট্যকার সংঘের নির্দেশ ঃ অভিনয় নাট্যকারের অনুমতি সাপেক্ষ । 
নাট্যকার মম্মথ রায়ের ঠিকান। £ 
২২৯ সি, বিবেকানন্দ রোড ঃ কলিকাতা-৬ 
টেলিফোন 2 85-81%6 








আটত্রিশ.বছর “আগে আমার দেড় ঘণ্টার একান্ক নাটক 
মুক্তির ডাক' বড় বেশী ছোট বলে 'একক -চলে নি। তখন ছিল 
পাঁচ ঘণ্টার নাটকের রেওয়াজ । 

যুগের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জনজীবনের কর্মব্যস্তত! 
বেড়ে গেল, অবসর গেল কমে । নাটকের দের্খ নেমে এল 
আড়াই ঘন্টায়। আড়াই ঘণ্টা থেকে নামলে! এক ঘণ্টার একান্ক 
নাটকে । আজ এই '্পুটনিক'-যুগের গোড়াতে আধঘণ্টার একাঙ্ক 
নাটকও চল্ছে। এমন দিন ও আসছে যখন দশ পনর মিনিটের 
নাটকেরও হবে চাহিদা । সেদিন আসছে মনে করে পাঁচ সাত দশ 
মিনিটের কিছু একাঙ্ক নাটকও রেখে গেলাম আমি । এই সংকলনেও । 

আজকের একান্ক নাটকই ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ নাটক । বিন্দুতে 
সিন্ধু দর্শনের সে যুগ আসন্ন। নাটকের মান ভাতে ক্ষু্ হবে না, 
বরং বাড়বে। “এটম-বিদ্দু শক্তির সিন্ধু। 
মন্পথ রায় 


১লা আষাঢ় 
১৩৬৮, বঙ্গাক 


বিচিত্র একা 


শ্রীমতী কুমকুম দাশওগু! 
ভ/মান বিশ্বরঞন দাশগু শুতক 


সেহাশীষ 
আশীর্বাদক 
অন্মথ রায় 
১লা আধা 
ব্ঙ্গাক ১৩৬৮ 


বিচিত্র একাঙ্ক 
॥ নাট্যগুচ্ছ ॥ 


স্ুচিপত্র 
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গোপালের মা। ১১৬ 


ত্জন্লাছিকন্ 


_আজ তোমার জন্মদিন । 

--ও, তুমি এসে গেছ ? 

_ প্রত্যেক জন্মদিনেই আসি। 

__ভাগ্যিস তোমাকে কেউ দেখতে পায় না। শুনতে পায় না কেউ 
তোমার কথা। তাই রক্ষে। নইলে জন্মদিনে মৃত্যুর দেবতা তুমি 
আমার পাশে বসে আছ । সবাই আতকে উঠত। 

_এ দিনটাতে তোমাকে যারা ভালবাসে, তারাই আসে তোমার 
কাছে। আমিও তাই এসেছি। তারা তোমাকে চায়। আমিও 
তোমাকে চাই । 

_্ট্যাঃঠিক। তারা আমাকে চায়। তারা আমাকে দিতে চায়। 
তুমি আমাকে চাও । তুমি আমাকে নিতে চাও । 

বটেই তো। তাদের দেওয়া যখন ফুরবে, তখনই আমি তোমাকে 
নেব। জান তো, নিঃস্ব আর কাঁঙালের উপরেই আমার লোভ । হ্যা, 
একজনের যখন কিছুই থাকে না, কিছুই রইল না, তখনই আমি তাঁকে 
বুকে টেনে নিতে পারি। তার আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে আমি 


ছুটে আমি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে। 


হী, ক বিচিত্র একান্ব 


--কিস্তু এখনও তো আমার সবই আছে । 

_হ্যা আছে। ভ্ত্রী আছে। পুত্র কন্তা' আছে । বন্ধু আছে। প্রচুর 
আত্মীয়স্বজন রয়েছে । কিন্তু তাদের নিয়ে গর্ব করবার মত এখনও তোমার 
কিছু আছে কি? তা বদি না থাকে তবে তে তার! থেকেও নেই । 

--চুপ। আমার স্ত্রী আসছেন ।*.এস গো । দেরি কেন ? 

__ন্নান সেরে পুজো করে এলাম ৷ কই,পা ছুখানি কই? প্রণাম করি । 

-_এতকাল ঘুম থেকে উঠেই এই দিনটিতে সবার আগে আমাকেই 
করতে প্রণাম | 

এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম না । তুমিই 
ছিলে আমার একমাত্র ইস্ট ৷ দীন্ষ! নেবার পর থেকে জেনেছি, ওটা মায়া । 
জগৎটা, সংসারটা সচ্চিদানন্দের । তুমি আমার সেই সচ্চদানন্দের দান, 
তোমাকে প্রণাম করে তাকেই প্রণাম করছি আজ । 

__নতুন কথা শুনছি গে! । 

--গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য । আজ এই দিনটিতে তাকে 
আসতে বলেছিল।ম, তিনি এসেছেন । যাই, তার ভোগের আয়োজন 
করতে দেরি হয়ে গেছে । 

__কিন্তু আমাকে সকালের ওষুধট। দিতেও দেরি করে ফেলেছ স্ুরমা ৷ 

_-এই যাঃ! ওষুধট। ফুরিয়ে গেছে । আনাই হয় নি। আচ্ছা 
আমি আনাচ্ছি। 

না সঁ স 

_কি বুঝছ ? 

_হ্যা, বুঝছি । 

_স্তুরমা দেবী তো চলে গেছেন । এবার প্রাণ খুলে আমাকে বল 
না, ত্যেমাকে ছাড়! আর কিছু জানেন না তোমার স্ত্রী-এ গবটা কি 
তোমার এখনও আছে? 

_স্্যা, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে । 

-মানুষের দোষই ওই । ভাঙে তো মচকায় না । 


চুপ রমেন আসছে । আমার ছেলে । 
0) নট স 


দূ) 
মা 
পু 


__বাবা, কী বিপদ দেখেছ ? 
বিপদ ? কিবিপদ রমেন? 
_-তোমার পা ছখানি বের কর। আগে প্রণাম করি । তারপর 


বলছি । 
-_ দীর্ঘজীবী হও বাবা ৷ মনোবাঞ্ণ পুর্ণ হোক 1 কিন্তু বিপদট। কি ? 
--বিপদটা ঘটিয়েছেন বিধাতা । তোমার জন্মদিনেই হচ্ছে 
স্থনন্দার জন্মদিন 


স্্কে নন্দ ? 

_-বাঃ, স্ুনন্দাকে তুমি ভুলে গেলে? তোমার বন্ধু অশোক 
সেনের সেই ধিঙ্গি মেয়েটা । যাকে তুমি আনন্দময়ী বলে ডাক । 

_ স্্যা, হ্যা। আনন্দময়ী । 

_সেই আনন্দময়ীর জন্মদিনও আজ । আমি লিখেছিলাম বাবার 
জন্মদিনও আজ । কি করে বধমান যাই বল। তা এখন ট্রাঙ্ককল 
এসে উপস্থিত । আমি না গেলে উংসবই নাকি হবে না । 

_-না না, তুমি যাবে বইকি বাবা । অশোক আমার বাল্যবন্ধু । 
আর ওই আনন্দমময়ী স্ুনন্দা__একদিন আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আসবে, 
এ আশাও আমি রাখি । তা বেশ, এ বাড়ির নেমন্তন্নের ভোজপৰট! 
তো ছুপুরে ৷ ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই 
পৌছে যাবে বধমানে | 

--টেলিফোনে আমিও তাই বললাম বাবা । কিন্তু শুনছে না। 
বলছে এবেলাই এস ৷ তুমি যাই বল বাবা, মেয়েটা বড় অবুঝ । 

_-ত। বেশ, এখুনি রওনা হও । এদিককার ব্যাপার-__-আচ্ছ। 
সে হবে এখন | 

_সে তুমি ভেবো না বাবা । আমাদের ওই নতুন চাকরট৷ যেমন 
চালাক তেমনি চটপটে । ম্যানেজ করে দেবে । আচ্ছা ঝবা, তা হলে 
আমি এই আটটা তেইশের গাড়িতেই -- 

_এসো। 


৪ বিচিত্র একাক্ক 


-_কি বুঝলে? 

হ্যা, বুঝছি । 

ছেলে তো৷ চলল আটটা! তেইশের গাড়িতে । 

_-যাক না। মমতা, আমার মেয়ে-_ট্রেনটা বোধ হয় লেট আছে । 
নইলে এতক্ষণ এসে পড়বার কথা । বাঁকুড়া গাল'স স্কুলের হেডমিষ্রেস। 
সে এসে পড়লে একাই একশো | ওই বুঝি এসে গেছে ।-.কিন্ত-__কিন্ত 
তোমাকে তো! চিনলাম না৷ মা। 

--আমার প্রণাম নিন। আর চন্দনকাঠের এই খড়ম-জোড়া। নিন। 
মমতাদি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন । আমি তারই সহকারী শিক্ষয়িত্রী | 
আমার নাম রম! মিত্র । 

বেশ মা, বেশ। আশীবাদ করি সুখী হও । সার্থক হও। 
কিন্ত মমতা--সে এল না কেন? ভাল আছে তো? 

--ও, সে জানেন ন! বুঝি ? স্কুলে এবার রেলের কনসেশান পাওয়া 
গেছে--ভারতের সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখার জন্য । স্কুলের শিক্ষিকার সব 
দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছেন কাল। আজ আপনার জন্মদিন বলে 
প্রথমটায় মমতাদি যেতে চাইছিলেন না। কিন্তু সেক্রেটারী চঞ্চলবাবুর 
অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। জানেন, ভারি মজার লোক এই 
চঞ্চলবাবু। বলছিলেন অজন্তা ইলোরায় গিয়ে নিজেদের খুঁজে 
পাবে তোমর! ৷ 

_-ত৷ তুমি গেলে না যে মা? নিজেকে হারাও নি বুঝি? 

_আমিও যেতাম। কিন্তু কিছুদিন থেকে মায়ের শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না। বিদেশে চাকরি করি। এই ছুটিছাটাতেই যা একটু 
স্বযোগ পাই বাপ-মায়ের সেবাশুশ্রধার। ট্রেন থেকে সোজা আপনার 
এখানেই চলে এসেছি । হ্যা, মমতাদি ওই খড়মজোরা আজই সকালে 
দেবার জন্য বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে । আচ্ছা, আমি তবে আসি । 

-এসো মা, এসো । তোমার মা হয়তে! তোমার পথ চেয়েই 
আছেন। না, আর দেরি করো না । 


মা সা ৬০ 


জনামিন & 


--কি, বুঝলে? 

-স্থ্যা, এটা বুঝেছি, অনেকের কাছ থেকেই খীরে ধীরে আমি দূরে 
চলে আসছি! 

_-আর তত কাছে আসছ আমার । ওই যে আবার কে আসছে । 

০ ৪ এ 

--আরে, এসো এসো--তাপস এসো । তোমার এত কাজের মধ্যে 
মনে করে যে আজ এসেছ-_ 

_ আসব না? তুমি কি বলছ ন্ূর্যদা? যত কাজই থাক্‌, 
তোমার জন্মদিনে আমাকে আসতেই হবে। , আমার মাসিকপত্র 
মশালে'র নামকরণ করেছিলে তুমি । তোমার লেখার আগুনে তখন 
ংলা সাহিত্যের অন্ধকার কতটা কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের 
লোক। তোমরাই আশীবাদে দাদা, এবার আমার 'মশালে'র পুজাসংখ্যায় 
বেরুচ্ছে তিন তিনটে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস । এক ডজন বড় গল্প । কবিত৷ 
আমি গুণি না। জানই তো এই পুজা সংখ্যাটাই হল আমাদের নববর্ষ- 
সংখ্যা। ছু লাইন আশীবাদ লিখে দাও দাদা 

_-লিখে আব কি আশীবাদ করব । “মশালে ব এই বাধিক সংখ্যার 
জন্যে একটা ছোট গল্প লিখে রেখেছি । ওটা নিয়ে যাও । ওই আমার 
আশীবাদ। 

_ দা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম সাহিত্যিক । 
তোমাকে এই ছেলেছোকরার দলে মিশিয়ে মুডি-মিছরির একদর করতে 
পারব না। তা সে যেযাই বলুক । তুমি বরঞ্চ একটা আশীর্চচন লিখে 
দিলে এদের যাত্রাপথ স্থগম হয়ে উঠত । আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি 
বর সম্পাদকীয়তে লিখে দেব, তোমার আঁশীবদ মাথায় নিয়েই 
আমাদের নববর্ষের জয়যাত্রা ওক হল। চলি। আমার আবার 
একগাদা প্র । এমন হয়েছে_মরবার সময় নেই । 

স ঞঃ চু 

--হা্যা, সূর্য অস্ত বাচ্ছে। 


৬ বিশ্গিত্র গ্রকাঙ্ক 


-আমার ঘর অস্তাচলের ওপারে । কিন্তু তাই বলে খুব দুরে নয়। 
এেক নিমেষেই যাওয়া যায় । 

--কিস্ত আমাকে নেবার জন্তে তোমারই বা এত আগ্রহ কেন ? 

--সেটা তুমি ভূলে গেছ । এবং আশ্চর্য, যি আজ আমি তা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না বোঝার ভান করবে । তোমার প্রতি 
জন্মদিনেই তে৷ তোমাকে তা নলি? তুমি শুধু অবিশ্বাসের হাসি হাসো । 

_রাগ করছ কেন? বলনা, শুনি। আমার প্রতি তোমার এ 
প্রেম কেন? 

_কারণ তুমি ছিলে আমার। প্রথিবীর হাতছানিতে ছুপ্ছুপি 
পালিয়ে এসেছ আমার বুক থেকে । ফিরে পেতে চাই আমি তোমাকে । 

_কি যে তুমি বল, আমি বুঝি না। পালিয়ে যদি এসে থাকি, 
ভুল করিনি কিছু । শুনেছি তুমি আলোহীন প্রাণহীন পাষাণ । তাই 
তোমাকে আমার এত ভয় । যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে। 
জীবনে যত ছুঃখই আন্ক, যত নৈরাশ্যই জম। হোক, সবাইকে ছাপিয়ে 
তবু থাকে এমন কোনও সম্পদ, যার জন্যে মনে হয়, যত কাঙালই 
আমি হই না কেন, তবুও আমি সম্রাট । 

-_হা্যা এ গব” মানুষ কবে থাকে বটে | কিন্তু এটাও কি সত্য নয় 
যে মানুবেব কোনও সাত্রাজ্যই শেষ পরস্ত টেকে নি। ধ্বংস হয়ে গেছে। 
চুবমাব হয়ে গেছে । আমি শুধু বলতে চাই, তোমাব সাস্রাজ্যও যাবে । 
ভাঙন ধরেছে । প্রতি জন্মদিনে দেখতে আমি আর কত বাকী । 

-_বড় নিষ্ঠ,ব তৃমি। শুধু নিঙ্গব নও, পৈশাচিক আনন্দ দেখছি 
তোমার চোখে । কিন্তু তুমি জেনো, তোমার আশা পুর্ণ হতে, আমাকে 
পেতে, তোমার এখনও ঢের ঢের বাকি । 

»-কোন্‌ অহংকারে এ কথা তুমি বলছ । চোখেব উপর দেখছ না 
কি একে একে তোমার সকল অহংকার চূর্ণ হচ্ছে? 

--দেখছি। কিন্তু জানবে, এই প্রথিবী ধ্বংসের চেয়ে বড়-অনেক 
বড়। এত কপ, এত রস, এত গান, এত গন্ধ আছে মানুষের জীবনে-_- 
ফুরবে না তা কোনদিন । একদিকে হবে ক্ষয়, আর একদিকে জয়ে । 
শোন মৃত্যু--- 


_-বল। 

_ আমার বাড়ির ছুয়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে এক কুষ্ঠরোগ, ৷ 
কুৎসিত, কদাকার, বীভৎস । দেহের মাংস খসে পড়েছে । কিলবিল 
করছে পোকা । দেখছ? 

হ্যা, আমি সবই দেখি । 

_-লোকটাকে মৃত্যুকামনা করতে শুনেছ কখনও ? 

-__মুখে করেছে। কিন্ত মনের ইচ্ছ! বাচতে । কিন্তু কেন? কেন 
বাচতে চায় বলতে পার ? 

--তবে শোন, কেন বাঁচতে চায় । দীনছ্ুঃখী একটা ভিখারিণী রাতে 
এসে ওর কাছে বসে । ঘাগুলে! ধুয়ে দেয় । ভিক্ষে করে যা পায় তা 
থেকে ওকেও খাওয়ায় । হয়তে প্রেম । হয়তো দয়া । কিন্তু এই- 
টুকু পাবার জন্যে ওর যেমন লোভ ; ওইটুকু পেয়ে তেমনিই গব। কেউ 
যদ্দি ভিক্ষে না দেয়, লোকট৷ তাকে শুনিয়ে দেয়, নাইব। দিলে তুমি ভিক্ষে, 
ভিক্ষে দেবার লোক আমার আছে। ওর কাছে তবে তুমি হার 
মেনেছ মৃত্যু | 

--আপাততঃ | 

_-অবশ্য আমি এত মুখ” নই যে বলব আমরা অমর । মরব আমরা 
একদিন নিশ্চয়, কিন্তু তোমার সঙ্গে লড়াই করে মরব বন্ধু। সগৌরবে 
লড়াই করব। আর তারই নাম হচ্ছে জীবন । ওই, কে আসছে! 
ক্রমাগত হারছি। তুমি এগিয়ে আসছ। ভাবছি, আজ কি তোমাকে 
রুখতে পারব না আমি ! 

_ দেখ! 

সা বা সৃ 

--আরে, এস এস বিপদভগপ্তন । তোমার কথ! আজ যেন কেন 
বারবার মনে হচ্ছিল । না না, কোনও মামলাটামলায় পড়ি নি। 
ভাবছিলাম, তুমি আর অমি একবয়সী । জন্মদিনে তাই তোমার কথা 
মনে হচ্ছিল । 

_আরে, আমারও তো মন ছটফট করছিল তোমার কাছে ছুটে 


চে বিচিত্র একাঞ্চ * 


আসতে । কিন্ত তার কি জো আছে? আসব বলে বেরিয়েছি এমন 
সময় মক্কেল এসে উপস্থিত । পুলিশ-কেশের আসামী ৷ তুমি বলেছিলে 
সকাল সকাল আসতে, কিন্তু পড়ে-পাওয়া টাকা ফেলে আসতে পারি 
নে। কাজেই বসতেই হল । 

-__-না না, টাকার চেয়ে বড় কিছু নেই। আমার জন্মদিনে নেমন্তন্ন 
রাখতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই কি ভাল লাগত ? 

__তুমি ভাই আমার জন্তে যেসব ক্ষতি সহ্য করেছ, আমার কোনও 
ক্ষতি দিয়েই তাকে মাপা যাবে না সুর্যদা ৷ ছিলাম বিপ্লবী । জেল 
খেটেছি, নতুবা এ-গর্তে সে-গর্তে পালিয়ে থেকেছি, পুরো সাতটি বছর । 
এই সাত-সাতটি বছব তুমি আমায় স্্রীপুত্রের মুখে ভাত জুটিয়েছ। 

-থাঁক্‌, থাক্‌, ওসব কথ! থাক্‌ । কেসটা বেশ কিছুদিন চলবে ? 
মানে, কেসটায় টাকা আছে তো * 

**-্যা, বেশ ট্র-পাইস পাবাব কেসই এটা । আসামী ছুজন। 
একজন তো! খুবই বড়লোক । আর একজন অবশ্য খুবই গরীব । ত৷ 
মামলার খরচ অবশ্য বড়লোকের ছেলেটিই চালাবে । কিন্তু যা চাজ, 
শুনে আমার গ। ঘিনঘিন করছে । 

-বল কি! কিকেসহে? 

_-জঘন্য। গবাবৰ লোকটি হচ্ছে একটি বুড়ে বাপ। আর 
বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপশু। বুড়ো তার ষোড়শী 
মেয়েটিকে নিজে নিয়ে গেছে এক পার্কের ঝোপে। ওই পশুর হাতে 
তুলে দিয়ে, দূরে পাহারা দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে না যায়। 

--আশ্চ্ধ ! বুঝছি, পেটের দাষে বুড়ে। এই-_কিস্তু ঘেনায় মরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে ।**-কে, ওখানে কে হাসছে ? 

_-কই? হাসছে আবার কে ! 

--ও । না হ্্যা'-'তা এরা ধরা পড়ল কি করে £ 

_-ওই মেয়েটারই কোনও “লাভার হয়তো ব্যাপারটার গন্ধ পেয়ে 
আ্যান্টি-করাপ.শান্‌ পুলিসকে পুর্বেই খবরট! দিয়ে রেখেছিল-_-কাজেই 
এর! একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে। 


জন্মদিন ২৪ 
কিন্ত মানুষ কি এত নীচে নেমে থেছে। নান হক্তো খই 
“লাভার'ই পুলিসকে হাত করে কেসটা সাজিয়েছে । 

_্্যট তা হতে পারে । ডিফেন্স তাই হবে । কিন্তু আসামীর! 
জাষার কাছে কবুল করেছে, ঘটনটি। সত্য । বড়লোকের ছেলেডি 
পাঁচশো টাকার নোট আমার হাতে গু'জে দিয়ে পায়ে পড়ে কাদতে 
লাগল, আমায় বাঁচান উকিলবাবু। 

__তুমি বিপদভগ্গন বোস । আশা! করি ওদেরও বাঁচাতে পারবে, 
আর নিজেও বেঁচেযাবে ওদের টাকায় । তোমারও তো! সামনে 
মেয়ের বিয়ে । 

--না ভাই, এ কেস আমি নিই :নি। 

_ নাওনি ! 

_না। আমিও মেয়ের বাপ ।-""ঘেন্না করল । 

কিন্তু তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার । কেস্ট। 
তুমি নিলে না ? 

_না। কেসটা শোনা অবধি নিজেকে কেমন ঘেন অশুচি বোধ 
হচ্ছে । তাই ছুটে এলাম একট। মহৎ লোকের পরশ পেতে । 

-আরে আরে, একি ! একেবারে যাকে বলে আলিঙ্গন ষে। 
তা ভালই, আমার জন্মদিনে তোমার মত একটা খাটি লোকের ছোয়। 
পেলাম । জন্মদিন আমার সার্থক হল বিপদভঞ্জন। একি, চললে যে! 

-_কাছারির বেলা হয়ে গেছে। 

-__আরে, মিষ্টি মুখ করে যাবে না ? 

_-টাকার বড় দরকার । আজ একট। জটিল মামলা আছে। 
সকাল সকাল গিয়ে তদ্ধির করতে হবে । মিষ্টি খাব বিকেলে এসে । 

সঃ ঙ % 

-কি? মরতে ইচ্ছে হয় বলছিলে যে ? 

_-ও» তাই বুঝি তুমি হোহে। করে হাঁসছিলে ? ভাগ্যিল আর কেউ 
শুনতে পায় নি। কিন্তু হোহে! করে জয়ের হাসি হাসবার পাল! বোধ 
হয় এবার আমার । মানুষ আজ কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও মেম্গন 

২ 


খত বিচিত্র গকাঙ্ক 


ঠিক, মানুষ আজ কত উপরে উঠতে পারে তাও তো দেখা গেল বন্ধু। 
এমন বন্ধু-ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে । চলে নাকি? 

- হ্যা । মনে হচ্ছে এ-বছরটিতেও তোমাকে আমি পাব না । আচ্ছা 
আজ তবে চলি। ও, না, আবার কে আসছে । আচ্ছা, তবে একটু 
বসেই যাই। দেখি, ইনি এসে তোমার পরমাধু বাড়ান কি কমান । 

সা নঃ স 

- অমল যে! এসো এসো । এবার দেরি যে! বাঃ কি সুন্দর 
সব ফুল। আচ্ছ! অমল, তোমার শ্যামলী-মা তিনি তো আর শ্যামলী 
নেই, পাকা বুড়ি হয়েছেন তা তিশি এখনও কি নিজের হাতে তার 
বাঁগানটির পরিচর্ধা করেন ? না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ কেন? 
দাও, আমার হাতে দাও । 

_-কিন্ত শ্যামলী মা এ ফুল আপনর পায়ে রেখে আপনাকে প্রণাম 
করতে বলেছেন আনায় । তার আদেশ অমান্য করাব সাহস আমাদের 
নেই সার । 

-_ও) তোমার শ্টামলী-মা একটি বাঘা বুড়ী হয়ে দীড়ি'য়ছেন 
দেখছি । বেশ, তাকে বলো, আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীবাদ 
করছি--তার জীবন আরও সার্থক হোক । তোমাকে আশীবাদ করছি 
- দীর্ঘজীবী হও | হ্যা, যে কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলা ম,স্ঠামলী 
তার বাগানের কাজ এখনও কি নিজের হাতেই করেন? ফুলের বাহার 
দেখে তাই কিন্তু মনে হচ্ছে অমল । 

--অনাথ আশ্রমের অত বড় বাগান । এ-বয়সে অত ঝড় বাগানের 
কাজ তাকে আমরা কেন দেব করতে যেখানে আমরা ভার শত শত 
ছেলেমেয়ে রয়েছি । তবে জানেন সার, ওর নিজের ঘরের সামনে যে 
ছোট্ট বাগানটি, সেখানে কারও ঢোকার হুকুম নেই । তার কাজ করেন 
তিনি নিজেই । আচ্ছা সার, শুনেছি, ওই বাগানের ফুলগাছগুলো নাকি 
আপনার নিজের হাতের ? 

--শুনলেই হল? ওরে বোক। ছেলে, কি করে তা হয়? তোদের 
শ্টামলী-মাঁ'র ওই বাড়িতে থেকে আমি যখন এম, এ, পড়ি তখন আমার 
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বয়স ছিল কুড়ি-একুশ ৷ শ্যামলী তখন ম্যাটিক ক্লাসে। সে আজ 
কতকালের কথা বল্‌ দেখি । হ্যা, তা বছর চল্লিশ হবে। চল্লিশ বছর 
বুঝবি কোনও ফুলগ।ছ বেঁচে থাকে রে বোকা ছেলে ! 

-_না না, সে আমর! শুনেছি । এখনকার গাছগুলো নাকি আপনার 
সেই গাছগুলোর কাচ্চা-বাচ্চা । 

_-এসব কে বলেছে রে অমল? শ্যামলী বুঝি ? 

_না না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথা কিন্তু আর সবাই বলে । 
আজ যখন এই ফুলের ঝ'পিটি' আমার হাতে তুলে দিলেন তখন আমি 
খুব সাহস করে শ্যামলী মাকে জজ্ঞেস করলাম, আমরা যা! শুনি সেট! 
সত্যি কি? আমার কথায় তিনি হেসে উঠলেন। বললেন, এ ফুল 
আমার গুরুদেবের পায়ে রেখে তাকেই জিজ্ঞেস করিস অমল | 

_-বটে, এ কথা বলেছেন স্টামলী ? আর কি বলেছেন শ্টামলী ? 

_বেশী কথা আজকাল তিনি বলতে পারেন না। তার 
যে খুব অসুখ । 

_-অসুখ ! জানি নে তে।। কী অস্ত্রখ? 

-সে জানার উপায় নেই। মুখ বুজে সয়ে থাকেন সব যন্ত্রণা । 
আজকাল কথা বলেন কম, কিন্ত মুখে সেই হাঁসিটি লেগেই আছে। 

_-আমাঁকে যেতে বলেছেন ? 

-_-কি করে জানলেন সার্‌ ? 

_--আমার মন বলছে । 

_শ্যামলী-মা বলেছেন, তার আশ্রমে এসব ফুলের চেয়েও আরও 
শত শ্ত নুন্দর ফুল ফুটেছে । আপনাকে গিয়ে দেখে আসতে বলেছেন । 
আপনি নাকি সেখানে বহুকাল যান নি । আজ যেতেই হবে আপনাকে । 
আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি । চলুন সারু । 

_-সেই শত শত ফুলের একটি তো দেখছি তুমি । যাব, আমি 
যাব। তুমি পুজোর ঘরে গিয়ে প্রসাদ নাও । আমি তৈরি হচ্ছি। 


সঁ চা স 


_ এবার কি বুঝছ ? 


চি বিচিত্র একান্ধ 

-স্বুঝছি তোমার পরমার অনেক । কিন্তু এ কি দেই শ্যামলী যে 
ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যাঁর গাজে ন-টিউটর ছিলে তুমি ? 

হ্যা বন্ধু। 

-তা দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে হয়েছে 
পতিতপাবনী | 
. শস্থ্যা বন্ধু। জীবনে এইটেই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব । 

_-আর গুরুটিকেও সে ভোলে নি। 

স্্হ্যা বন্ধু । 

গুরু আর শিষ্যাঁ তোমাদের ছুজনের জন্যেই দেখছি আমাকে 
অপেক্ষা করতে হবে আরও অনেককাল। তা করব। আনন্দের 
সঙ্গেই করব। হ্যা, এই আশীর্বাদ করেই মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে । 
চলি আমি আমার অন্ধকাররাজ্যে_যাত্রা কর তুমি তোমার 
আনন্দলোকে | বিদায় । 

বিদায় । 

৯ ভাদ্র ১৩৬৭ 


শনিবারের চিঠি 
শারদীয়। সংখ্য। 
বঙ্গা বা --৮১৩৬৭ 


ও -ুই-ভিন 


[ বালিগঞ্জে ক্যাপ্টেন সেনের বাসভবন। রাত্রিবেলা। ক্যাপ্টেন 
সেন তাহার সগ্-পরিণীতা স্ত্রী মেঘন! সেনকে লইয়! ডাইনিং টেবিলে 

আসিয়া উপস্থিত হইলেন ] 

সেন॥ এ আমাদের পৈতৃক বাঁড়ী। পছন্দ হল কি মেঘনা ? 

মেধনা॥ তা মন্দ কি, তবে বড় পুরনো । যদি কিছু মনে ন! 
কর বলব ? 

সেন ॥ বল মেঘনা, বল। 

[ বাহিরে হঠাৎ একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল ] 

মেঘন!॥ [ চমকিয়া উঠিয়া] ও কি! 
. দেন॥ একটা নেড়ী কুত্তা! 

মেঘনা ॥ কী বিশ্রী ডাক! 

দেন॥ ওটাকে আজ সকালে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখছি 
আবার এসেছে। বোধহয় অনেক কাল এ বাড়িতে আছে। হ্যা 
বাড়িটা সম্বন্ধে তুমি যেন কী বলতে গিয়ে থেমে গেলে ? 

মেঘনা ॥ বলছিলাম কি, বাড়িটীতে কেমন যেন একটা ভূতুড়ে 
ভাৰ আছে। | 

সেন॥ আমরা কেউ থাকি নাতো। আমার তো সারাটা জীষন 
বিদেশেই কেটেছে। বিয়ে করতে কলকাতায় আসতে হল। তাই 


| ঃ 


কতকাল পর আসা! হল এই পৈতৃক ভিটায়। খাবার দিতে বলেছি, 
এস বসি। 

[ বাহিরে পুনরায় কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়! ডাকিয়া উঠিল । মেঘনা 
চেয়ারে বসিল বটে কিন্তু ক্যাপ্টেন সেন ছুটিয়৷ জানালায় গিয়া কুকুরটির 
উদ্দেশ্যে বলিলেন-_ ] 

সেন ॥ ] ৪9৮ ০) ৪৮০), 

মেঘনা! ॥ (খিলখিল করিয়! হাসিয়। উঠিয়া! ) কুকুরট! খুব বুঝল | 

সেন ॥ ও, বেশ, স্পষ্ট বাংলাতেই বলছি-_নেড়ী, আমি কারও 
অপরাধ ছু বারের বেশী ক্ষমা করি না। তিনবার অপরাধ করলে সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে গুলি করি। আমি ক্যাপ্টেন সেন। 

মেঘনা ॥ 415 0০৭-_-তুমি কি বলছ ? 

সেন॥ আমার যা স্বভাব তাই বলছি। নেড়ী, বেশ লক্ষ্মীটির মত 
চপ করে থাক । আমি নতুন বিয়ে করে বউ ঘরে এনে তুলেছি আজ । 
কেলেঙ্কারি করো না এখন । আমাদের একটু আরাম করে খেতে দাও । 

[ জানালা হইতে সরিয়! আসিয়া ডাইনিং টেবিলে বসিলেন ] 

সেন॥ সিমলা! গিয়ে দেখবে মেঘনা, সেখানে আমার ছৃ-ছুটো 
আল্মেসিয়ান কুকুন আছে । কিন্ত দেখবে তারা কি ভদ্র! 

মেঘন ॥ সিমলা খুব সুন্দর, না ? 

সেন॥ সে তুমি নিজে গিয়ে দেখে ধলবে ৷ কিন্তু খাবার দিতে 
দেরী করছে কেন ? (চীৎকার করিয়া ডাকিলেন ) বয় ! 

মেঘনা ॥ একটা কথা বলব ? 

সেন ।॥ বল। বল না। 

মেঘনা ॥ তুমি বড্ডো টেঁচিয়ে ডাক । আমি চমকে উঠঠি। 


সেন ॥ (হাসিয়া) ও। আচ্ছা । 
| বয়ের প্রবেশ ] 


সেন॥ আমি ছু-বারের বেশী কারও কোন অপরাধ ক্ষমা করি না । 
তিনবারের বার গুলি করি। পনের মিনিট আগে তোমাকে খানা দিতে 
বলেছিলাম । এখনও খানা এল না। মনে রাখবে এটা হল এক। 
আর দশ মিনিটের মধ্যে খান! না এলে সেটা হবে ছুই । 


জদ্মদিন ১৫ 
বয়। জি। 
(ব্স্তসমস্ত হইয়! কক্ষাস্তরে প্রস্থান করিল ) 

মেঘনা ॥ রিভলবারটা তাই তুমি সব সময় কাছে রাখ ! 

সেন॥ হ্যা । না না, তুমি ভয় পেয়ো না ।-".আজ রাতটা বড় 
বিচিত্র মনে হচ্ছে আমার । | 

[ নেড়ী কুত্তাটি বাহিরে আবার ডাকিয়া উঠিল - 

সেন॥ (চেয়ার হইতে দীড়াইয়া নেড়ীর উদ্দেশ্যে চিৎকার করিয়া ) 
নেড়ী, এক-_- 

[ সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া মেঘনার সহিত আলাপ শুরু হইল ] 

সেন ॥ বিচিত্র নয় কি মেঘনা? ছু-দিন আগেও তোমাকে চিনতাম 
না৷ কিন্তু কাল তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে মনে হচ্ছে তোমাকে 
যেন কতকাল চিনি, কতকাল জানি । 

মেঘনা ॥ আমিও তাই ভাবছি । কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে £ 
পাত্রী চাই। আমার ফটো পঠিয়ে বাবা লিখলেন তোমাকে চিঠি । 
কিন্তু বাবা স্বপ্নেও হয়তো! ভাবেন নি যে তোমার মত একজন জবরদস্ত 
মিলিটারী অফিসার সেই চিঠি পেয়ে, ফটে। দেখে ঝড়ের মত এসে বলবে-- 

মেন ॥ ওগো খুকী, আজকেই তোমার বিয়ে । এটা হচ্ছে মিলিটারী 
ট্রেনিং । বুঝলে খুকী ? 

মেঘনা ॥ খুকী? (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ) আমি খুকী ? 

| বাহিরে কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল ] 

সেন॥ (উঠিয়া দাড়াইয়।) নেড়ী, ছই । (আবার বসিয়া পড়িলেন ) 

মেঘনা ॥ একটু জল | 

সেন ॥ খাবে? বয়! (হাতঘড়ি দেখিয়া ) আচ্ছ।, আমি দিচ্ছি। 

[ টেবিলে রক্ষিত জলপাত্র হইতে গ্রাসে জল ঢালিয়া মেঘনাকে 

দিলেন ॥ মেঘনা জল পান করিল] 


সেন ॥ তোমার ক্ষিধে পেয়েছে 1)97005. (হাতঘড়ি দেখিয়। ) 
খাবার এল বলে। 


মেঘনা ॥ আচ্ছা, একট! কথা জিজ্েস করব ? 
সেন ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমার কথ! শুনতেই তো আজ চাই মেঘনা। 


১ বিচি একা 

মেঘনা! ॥ তুমি লড়াইয়ে গেছ ? 

সেন ॥ নিশ্চন্ব। এই তো সেদিন__-কাশ্মীরে । 

মেঘনা ॥ কত লোক মেরেছ তুমি ? 

সেন ॥ অগুন্তি। অগুন্তি । লেখাজোখা নেই । 

মেঘনা ॥ আচ্ছা, তোমার মনে এতে এতটুকু কষ্ট হয় না, না? 

সেন॥ ক? ফু! [800 9 2078119,:চ 1008,2, 

[ সঙ্গে সঙ্গে মেঘনা জলপাত্র হইতে জল ঢালিয়া! খাইতে উদ্ঠত হইল ] 
মেঘনা ॥ বিশ্রী গরম পড়েছে । 

সেন ॥ কিন্তু অত জল খাওয়াও বিশ্রী । এটা এক নম্বর দোষ । 

মেঘনা ॥ আ্যা! 

সেন ॥ হ্যা । 

[ বাহিরের কুকুরটি আবার ঘেউ ঘেউ করিয়। উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপ্টেন সেন রিভালবার লইয়। বাহিরে ছুটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেঘনার 
হাতি হইতে জলের গ্লাস সশব্দে পড়িয়। গেল । সে ভয়চকিত। হইয়৷ 
কক্ষান্তরে ছুটিয়া গেল। বাহিরে গুলির শব্দ এবং কুকুরের আর্তন।দ 
শোন। গেল। পরক্ষণেই ক্যাপ্টেন সেন ডাইনিং টেবিলে ছুটিয়। 
আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বয় খাবারের একটি ট্রে লইর। ঘরে ঢুকিল ] 

সেন॥। একি! (ডাকিলেন ) মেঘন। ! 

বয় ॥ মেমসাব চলা গিয়। হুজুর । 

সেন ॥ কাহা চল। গিয়া ? 

বয় ॥ মালুম নেহি হুজুর । 

সেন ॥ মালুম নেহি? কিউ? ইয়ে তুম্হারা দো নম্বর কম্থুর হুয়া । 

বয় ॥ মেমসাব ভাগ গিয়া । 

সেন ॥ ভাগ গিয়।! তব কিউ নেই পাকড় লিয়া? হয়ে 
তুমহারে তিন । 

[ সঙ্গে সঙ্গে রিভালবার দিয়া বয়কে গুলি করিলেন । কিন্তু দেখ! 
গেল বয় বেখনে দীাডাইয়া ছিল সেইখ|নেই দাড়াইয়া আছে! এবং 
বাহিরে কুকুরটিও পুনরায় ঘেউ ছেউ করিয়৷ ডাকিয়া উঠিল ] 


এক-হই-তিন ১৭ 


সেন ॥ মেমসাব কো পাকড়াও । বলো, ইয়ে হামার ব্রাঙ্ক ফায়ার । 
ফাকা আওয়াজ । 

বয়॥। জিসরকার। ইয়ে তো হাম দশ বরষ দেখতা হ্যয়। আপ 
তো নেহেরুজীকি চেলা হ্যায় । 

সেন ॥ ১৪9, 61015 19 072] 12011162-চ 69,96105. 7০6 
1111 198 ঠা ; ৮৮০ ৮7111 919 210৮৮ 101271. মেমসাব কা! 
পাকড় লে আও জলদি । 


[ ববনিকা ] 


শনিবারের চিঠি 
শারদীয়া সংখ্যা 
বঙ্গাব্দ --১৩৬৭ 


»শভ্লাম্সঞ্ষ 


স্থানটি ঠিক চেনা যাইতেছে না । ধূসর কুয়াশায় যেন চারিদিক 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে। কতকগুলি নরনারীকে তাহার মধ্যে অস্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে! 


--ও ড্রাইভার, এ আমরা কোথায় এলাম ? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। 

--মোটরবাসটা চলছে কি? 

_ড্রাইভার, তুমি চুপ করে রয়েছে৷ কেন ? 

-_ আমি ষ্টিয়ারিংটা খুজে পাচ্ছি না । 

--তবে কি গাড়ী চলছে না? 

_ হ্যা, তাইতো মনে হচ্ছে । সব যেন কেমন থেমে গেছে । 

__বাঁসটা একটা! ঝাকুনি খেয়ে সেই যে থেমে গেলো _- 

_হ্থ্যা, তারপর থেকেই সব যেন কেমন চুপচাপ । 

_ হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন খুব বড় রকমের একট এ্রাকসিডেন্ট হয়েছে । 

__কিন্তু কারো তো খুব চোট লেগেছে বলে মনে হচ্ছে না । 

--ন! না, এখন মনে পড়ছে আমরা সবাই ভীষণ চীৎকার করে 
উঠেছিলাম । 

-আমরা কি মোটরবাসটার ভিতরেই রয়েছি? 

--কি জানি, অন্ধকারে কিছুই দেখ! যাচ্ছে না । 

-আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে । 

_-আমরা যেন কোথায় যাচ্ছিলাম ? 

_ তাইতো ! ঠিক মনে করতে পারছি না তে৷ ! 

--খুব বড়ো রকমের একট! ছুধটনা ঘটেছ এটা মনে পড়ছে । আমি 
ডাক্তার বলেই বলতে পারছি এ ধরনের ছুর্ঘটনায় অনেক 
সময় ন্বৃতি লোপ পায়। 


পলায়ন ১৯ 


--সে আর বেশী কথা কি ডাক্তার । অনেকে অন্ধ হয়ে ষায়। 

_-আমার পিসিমা ছাত থেকে পড়ে গিয়ে বোবা হয়ে গিয়েছিলেন । 
সারা জীবনে আর মুখ খোলেননি ৷ 

--কিস্ত আমার ডাক্তারি অভিজ্ঞতায় বলছি, ঠিক মতো চিকিৎস! 
হলে এ রকম কেস ভালো হয়। আপনার পিসিমার 
চিকিৎসা করিয়েছিলেন ? 

না । 

_ কেন? 

_-পিসেমশাই বললেন, এ শাপে বর হয়েছে । হ্যা, সেই থেকে 
আমার পিসেমশাইয়ের শাস্তির সংসার । 

_ ড্রাইভার, ও ড্রাইভার, ষ্টিয়ারিং ধরেছো। ? 

__কোথায় গ্রিয়ারিং! গাড়ীটাই খুঁজে পাচ্ছি ন!। 

-সেকি! 

_-বলে কি? 

__গাড়ী খুঁজে পাচ্ছে না! 

শয্যা? 

--হ্যা। আমি গাড়ী খুজে পাচ্ছি না। 

_ সেকি? 

--তবে আমরা কোথায় ? 

-_-তাইতো। ? তবে আমর! কোথায় ? 

__অন্ধকারটা কেটে না গেলে কিছুই বোঝা যাবে না। 

--এখন রাত কটা ? 

-কি জানি ঘড়ি রয়েছে কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না । 

_-আমার হাতে রেডিয়াম ভায়েলেব ঘড়ি। তাও তো টাইম 
দেখতে পাচ্ছি না । 

_ স্্যাকসিডেন্টে হয়তে। ঘড়িট।রও বারোটা বেজেছে। 

__য়্যাকৃসিডেন্ট বলছে বটে কিন্তু কেউ খুব চোট পেয়েছে বলে 
তো! মনে হচ্ছে না! 


১ জ 


বিচিন্র গ্রকাহ্ন 


__যন্ত্রণীয় কেউ কাতরাচ্ছে না তো! 

-আমার মনে হচ্ছে, অনেকে বোধহয় মৃছ্িত হয়েই রয়েছে 
বিশেষ মেয়েরা, আর বাচ্চার! ৷ 

--ওগো শুনছে ; তুমি কোথায় ? 

--এতক্ষণ পর খোজ করছো । তাও ভালো । 

-খুব চোট পেয়েছে কি? 

_-কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না । 

_-বেশী আঘাত পেলে প্রথমটায় সব অসাড় হয়ে যায় । 

_-ঠিক ঠিক, আমদের হয়তো তাই হয়েছে । 

_ এখন যখন জ্ঞান হয়েছে, ব্যথা বেদনা স্বর হোলো বলে । 

-না না তবে জ্ঞান না হওয়াই ভালো । 

_-তা হলে অজ্ঞান হতে আর একটা দুর্ঘটনা চাই। লাফিয়ে 
পড়বো নীচে ? 

--পাগল না মাথা খারাপ ? 

-ও ড্রাইভার, তুমি কোথায় ? সাড়া পাচ্ছি না ষে। 

-_-আমার গাড়ি কোথায় খুঁজে পাচ্ছি না । 

- আমরা পাহাড়ী পথ দিয়ে চলছিলাম মনে পড়ে গেছে । 

__গাড়ীটা বোধহয় পাহাড় থেকে খাদে পড়ে গেছে । 

_-সেই সঙ্গে আমরাও কি তবে 

__না না, আমরা বেঁচেই আছি। কিন্তু কি করে বাঁচলাম বুঝছি না । 

__যাকে বলে মিরাক্ল্‌। 

- সা, তা হতে পারে, মিরাকল্‌। দৈব । 

--চাকুমার কথা মনে পড়েছে । সব সময়ে তিনি বলতেন, রাখে 
হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে? 

- এই তে। সেদিন কাগজে পড়লাম না পুথিবীর সবচেয়ে তুধ্ব 
নায়াগ্রা ফলুস্‌-__ 

_্্যা হ্যা আমিও পড়েছি একটি ছেলে এ জল-প্রপাতে ঝাপ 
দিয়েছিলো ; কিন্ত প্রথিবীর অষ্টম আশ্চর্য, ছেলেটা মরেনি | 


পলায়ন ২১ 


হ্যা বেঁচে গেছে। 

-হ্্যা সব কাগজে লিখেছে নায়েগ্রার ইতিহাসে এমনটি আর 

দেখা যায়নি | 

-_- তবেই বুঝুন, সেক্স্পিয়ার মিথ্যা! লেখেননি 
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-_- যাঁক্‌ প্রফেসার এতক্ষণে মুখ খুলেছে । লেক্চার সুর হয়ে গেছে । 

-রাখুন মশাই আপনাদের লেকচার । এখন বলুন দেখি আমরা 
কোথায় এলাম? 

_্র হোলো পরের কথা । আগের কথাটাই আগে ব্লুন। 
আমরা কোখেকে আসছি মনে করতে পারছেন কেউ ? 
আমি তো পারছি না । 

--তাই তো কোথায়ই বা যাচ্ছিলাম--কেন বা যাচ্ছিলাম ? 

-__দেখুন দেখি, কেউ যদি কিছু মনে করতে পারেন, বলুন তিনি । 

[ ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ] 

__অন্ধকারটা যেন একটু একটু কাটছে মনে হচ্ছে । 

_হ্্যা, একটু একট আলো ফুটছে। 

--আমরা যেন পরস্পরকে আবছ। আবছা দেখছি । 

-_গাঁড়ীটাকে কি দেখ! যাচ্ছে? 

-_ও ড্রাইভার বলো না গাড়ীটাকে কি দেখতে পাচ্ছো ? 

_-কই, না। 

_--তবে ওটা খাদে পড়ে গেছে । 

- যাক । সব চেয়ে বড়ো কথ। আমরা বেঁচে আছি। 

-আর কেউ যখন কাতরাচ্ছে না তখন না তখন বহাল তবিয়তেই 
বেঁচে আছি। 

_-কিস্ত কি করে এটা সম্ভব হলো ? 


রাখে হরি মারে কে? মারে হরি রাখে কে ? 
_-নায়েগ্রা কল্স্‌ এ ঝাঁপিয়ে পড়েও ছেলেটা বেঁচে গেছে । কাগজে 
লিখেছে সে এখন মাঠে মাঠে গরু চরাচ্ছে । 
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_-আলো আলো উধার আলো ফুটে উঠছে । 

_-হা'যা, এইবার আমরা সবাই সবাইকে দেখতে পাচ্ছি । 

কিন্তু কেমন সব এলোমেলো হয়ে গেছে। ঝাকুনি খেয়ে 
এদিকে ওদিকে সব ছিটকে পড়েছি । দূর হয়েছে নিকট, 
আর নিকট হয়েছে দূর । 

-__-আমাদের স্মতিও যেন এই আলোর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু 
করে ফিরে আসছে । 

_হাযা, হাযা, আমরা এই ক'জন কেন যেন পালাচ্ছিলাম | 

_কোথেকে পালাচ্ছিলাম ? 

-_হাযা, মনে পড়েছে, ১ল। জুলাই মাইনে পেয়েছিলাম | 

_ হাসিয়া | ১লা জুলাই! স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর হয়ে 
পড়েছে দেখছি । 

__ন! না, আমার ভূল হয়নি । ১৯৬০ সালের ১ল! জুলাই মাইনে 


পেয়েছিলাম, তার পরেই সুরু হলো উঃ সে কি অরাজকতা ! ০-ই 
জুলাই এই মোটর বাসে আমরা পালাচ্ছিলাম । হ্যা, হয আসামের 
জোডহাট থেকে । 


পঞ্ঠী। , 


_[ বজকণ্ঠে ] চুপ! চুপ! 
[ নিস্তব্ধত। ] 

__কুয়াশাটা যেতে যেতেও যাচ্ছে না । 
-আলো-কমালো- আর একটু আলো পেলে বড়ো ভালো! হতে । 
কিন্তু এ আমর! কোথায় এসেছি ? 
--তাই তো! এটা যে কোন্‌ জায়গা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
_কিন্ত জায়গাট। বেশ উচু এটা মনে হচ্ছে। 
__ এরোব্লেন থেকে যেমন দেখা যায় এ যেন আমরা তাই দেখছি । 
হা, হাযা ত্রহ্মপুত্র নদট। একটা বূপোর তারের মতন 

দেখা যাচ্ছে । 
-_ লোকজন, গাছপালা--বোধহয় দেখছি, কিন্তু চিনে ওঠা দায় । 
_-তাই তো? এ আমরা কোথায় আছি ! 


পলায়ন হত 


--আমর। স্ব্প দেখছি না তে। ? 

-হাযা, এতক্ষণে একটা কথার মতো! কথা শুনলাম । আমর 
বোধ হয় স্ব্পই দেখছি | 

__[ হাসিয়া] ম্বপ্ন দেখছি এতগুলো লোক একসঙ্গে । 


_স্বপ্প দেখছি হয়তো একজনই । সবাইকে নিয়ে একটা মস্ত 
স্বপ্ন দেখছি । 


_-আশ্চয ! সবারই তাই মনে হচ্ছে । 

-হোক্‌ তাতে ক্ষতি নেই । আমর! বেঁচে আছি এই যথেষ্ট । 

-_ হাটা আর বেশ ভালোভাবেই বেঁচে আছি মনে হচ্ছে । 

__ড্রাইভার্্র, ও ড্রাইভার! তোমার মোটর বাসটি কোথায় 
খোজ পেয়েছো ? 

__না। 

-একটা য্যাকসিডেন্ট হয়েছে এটা তোমার মনে পড়ছে ড্রাইভার ? 

_-হটা, কি যেন ভাবতে ভাবতে আমি গাড়ী চালাচ্ছিলাম, 
পথটা গিয়েছিলো বেঁকে । সাংঘাতিক কিছু ভাবছিলাম, তাই 
বকটা আমার চেখে পড়লে না_পাপের ফল হাতে হাতে 
পেলাম | 

_-পাপের ফল? তুমি কি বলছো ড্াইভার ? 

-হ্যাা, পাপের ফল । কথাটা আর মনের মধ্যে চেপে রাখতে 
পারছি না । বলে ফেলতে পারলে মনটা তবেই হয়তো হালক৷ 
হবে। আমি বলবো । 

-__-বলো, বলো । 

--আমাদেরও এখন অনেক কিছু মনে পড়ছে । 

- এখানকার আকাশে বাতাসে কি কোন যাহ আছে ? মনের 
কথা টেনে বের করতে চাইছে । 

_-ডাইভার, তুমি অমন করছো কেন ? 

--আমাব বমি পাচ্ছে । মনের পাপটা বমি হয়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে! আমি তোমাদের সবাইকে নিজণন পাহাড়ের বুক 
টেনে এনে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম । 
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বিচিত্র একান্ক 


_সে কি! তুমি আমাদের বলেছিলে যদি বাঁচতে চাও শিগ.গীর 
আমার মোটর বাসে ওঠো । 

_হ্থ্যা, হ্যা, মনে পড়ছে। 'বঙ্গাল খেদা' আন্দোলনে রক্তারক্তি 
ব্যাপার ঘটছিলেো। আমাদের এ অঞ্চলে । 

_ এই গ্যাখো, দিকৃ-বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে, পালাচ্ছিলাম, কিন্তু কেন 
পালাচ্ছিলাম কিছুতেই এখানে মনে করতে পারছিলাম না। 
তোমার এই কথায় এখন সব কিছু মনে পড়ছে । 

_ড্রাইভার, ড্রাইভার, ও তুমি কি করছো? তোমার গলাটা অমন 
করে টিপে ধরেছে৷ কেন ? 

আমাদের নেতাদের কথায় আমি ভুলেছিলাম যে গেল বন্যায় যখন 
আমার বাড়ীঘর গিয়েছিলো ভেসে, তখন সপরিবারে আশ্রয় 
পেয়েছিলাম এক বাঙালীর বাড়ীতে । অথচ সেই বাঙালীদের 
মারবার জন্যই এমন একটা মহত্বের ফাদ পাতলাম যে তোমরা 
সবাহ আমার কথায় ভুলে আমার বাসে উঠে ভাবলে পালিয়ে 
বাচছো৷ তোমরা ।:-.এ জীবন আমি রাখবো না । আমি 
মরতেই চাই । শ্বাসরোধ করে মরবার জন্য এত চেষ্টা করছি 
কিন্তু আমি পারছি না। কী আশ্চর্য! গলাটা এমন করে 
টিপে ধরছি কিন্তু কোন ব্যথা লাগছে না আমার । আমার 
হাতের জোর কি কমে গেলো? তোমর| কেউ দয়া করে এসে 
আমাকে মারতে পারো ? 

শী, না। তুমি মরবে কেন? পাপের প্রায়শ্চিত্ত মরে হয় না। 
মৃত্যুর পর তো সব শান্তি। 

_তুমি যে তোমার তুল বুঝতে পেরেছো এতেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
স্থরু হয়েছে । 

_-আমাদের সকলেরই ছিলো সোনার সংসার হীন স্বার্থের ষড়যন্ত্রে 
ভেঙেচুরে হয়ে গেছে খানখান | কাকী ছিলো! প্রাণটা | 
আমার বাসে তুলে শিয়ে এমেছিলাম__সেই প্রাণটাও নিতে। 
পাঁপের ফল হাতে হাতে পেয়েছি। বাস্টা আমার গেছে । 

প্রাণটা গেলে বাঁচতাম । 





[০৪ 

১ 

রর ৰা 6 

.- 7 পর 
৯ ৮. ১ 


পু 


, স্প্যাক্, তবু তো আমরা লব বেঁচে গেছি । এই ঢের । 
--না। আমরা পালাতে চেয়েছিলাম কারণ বাঁচাটাই হাঝ়ে 
ধাড়িয়েছিলো হুঃখের | এ বাঁচার চেয়ে মরাই ছিল ভাল, অস্ততঃ আমার ! 
_-আমারও অনেকটা তাই, বুঝলে প্রফেসর । আচ্ছ। কি ছঃখে তুমি 
পালাতে চেয়েছিলে বলো তে৷ শুনি ? 

_ স্্যা, কী আশ্চর্য পরিবেশে এখন এখানে আছি যে মনের সব গুপ্ত 
কথ আপনা আপনি বেরিয়ে আসতে চাইছে । মনে হচ্ছে তাতেই পাবো 
শাস্তি । নইলে আমার কাহিনী এত লজ্জার যে সভ্য সমাজে ত1 বলবার 
মতো নয় । 

__না না, বলে! প্রফেসর । আমরাও আমাদের কথা বলবো ৷ মনে 
হচ্ছে বললেই শান্তি । 

_ স্ট্যা, তুমি ঠিকই বলেছো! ডাক্তার । আমরও তাই মনে হচ্ছে । 
এ যেন গভীর অরণ্য । তোমরা আমার চারিদিকে দীড়িয়ে রয়েছে৷ এক 
একটি বৃক্ষ । তাই একথা বলতে আজ আমার কোনো লজ্জা হচ্ছে না 
যে-এ যে আমার স্ত্রী ওখানে বসে আছেন_- উনি আমারই শয্যা 
করেছেন কলস্কিত__আর.তা৷ করেছেন আমারই এএরু প্রিয় ছাত্রের সঙ্গে । 
কী আশ্চর্য! এযে কি পরিবেশ! এ পরিবেশে না জানি কি 
যাহ আছে-_আমার স্বামীর এই অভিযোগ আমি অস্বীকার করতে পারছি 
না অস্বীকার করছি ন|। 

_ হয়তো এই অবৈধ সংসর্গের কারণও ছিলো প্রফেসর ৷ তুমি হয়তে। 
তোমার অধ্যাপন! নিয়ে এমন মশগুল থাকতে যে স্ত্রীর প্রতি তোমার সব. 
কর্তব্য যথাযথ পালন ক্রনি তুমি । 

"-.. __আপনি মিথ্যা বলেননি । আমার মনের ক্ষুধা উনি না মিটিয়ে 
ছিলেন তা নয় কিন্তু আমার কোলে সন্তান দিতে অক্ষম ছিলেন উনি । 

-অস্বীকার করছি না। আইনে এজন্য বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা 
আছে। আমি তোমাকে বলেছিলাম বিবাহ বিচ্ছেদ হোক । কিন্তু কি 
আশ্চধ, তুমি তাতেও স্বীকৃত হওনি । 

_ না, সে লজ্জাটা আমি বর্ণ করতে চাইনি । তাছাড়া আরও একটি 


৪ 





কারণ ফ্িল। বিবাহ বিচ্ছেদ হলে তোমার ছত্রিটিকেও হারাতাম আমি । 
কারণ তার সামাজিক অবস্থা ছিল না এমন যাতে স্বামী বলে তাকে 
গ্রহণ করতে পারি আমি । 

আমি সেটা স্পষ্ট বুঝেছিলাম । তোমাকে খুন করতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল আমার । ্থাষাগ -খুঁজছিলাম। এমন সময় এলো! এই 'বঙ্গাল 
খেদা, আন্দোলন। পরিপূর্ণ অরাজকতা । ভাবলাম, এই আমার 
স্যোগ | বাঁচাবার নাম করে তোমাকে নিয়ে উঠলাম আমি এই মোটর 
বাসে । তোমাকে মারতে । ন্জন পথে কোনখানে তোমাকে নিয়ে 
নেমে গিয়ে ।--'ডাক্তার শুনছ ? 

_স্্যা, শুনছি । আর ভাবছি আমার নিজের কথা । প্রফেসর-_ 
তোমরা জানে! আমি ডাক্তার। এবং খুব দয়ালু ডাক্তার । কী অসমিয়া 
কী বাঙালী সকলের মুখে একটি কথা ঃ আমার মায়া মমতার অন্ত নেই । 
আমি এক দেবতা । 

»-এ কথ! আপনাকে নিজ মুখে বলতে হবে না স্তার। এখানে 
আমর! যারা আছি, প্রত্যেকটি লোক এ কথা জানে! 

কিন্ত এ কথা কি তোমরা জানো যে আমি মার্ডারার। আমি 
একজন অসমিয়াকে হত্যা করেছি। 

-সেকি! 

_-বলেন কি? 

_-আমি খুব অবাক হচ্ছি না। 'বঙ্গাল খেদা, আন্দোলনে মানুষ 
আর মানুষ নেই। শুধু যে বাঙালী মরছে তাও তো নয়। সাম্প্র- 
দায়িকত। প্রাদেশিকতা যখন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তখন নিবিচারে মানুষ 
মানুষকে হত্যা করে । 

_আঁপনি হয়তো এমনিভাবেই কোন অসমিয়াকে হত্যা! করেছেন, 
তাতে আর লজ্জার কি আছে স্যার ? 

-নাঁ। হিংসায় যখন পৃথিবী উন্মত্ত হয় তখন যে হত্যা হয়, যে 
হত্যা আমি করেছি সেটা তা নয়। আমি হত্য। করেছি টাকার লোভে । 

স্এ ভুমি কি বলছো ডাক্তার ? 


পলাধান চা 

_স্ট্যা, প্রফেসর ! এক অসমিয়া কোটিপতি, একটিমাত্র তার সস্তাঁন, 
পুত্র সম্ভান। ন্মুদর্শন স্বাস্থ্যবান এক যুবক। হঠাৎ একদিন আকস্মিক 
এক দূর্ঘটনা হলো তার। সেই মুহুর্তেই অপারেশন প্রয়োজন ৷ অপারেশন 
করতে বাড়ী থেকে বেকবো এমন সময় এসে উপস্থিত ছেলেটির কাকা, 
আমার সামনে সুটকেশ খুলে সাঁজিয়ে রাখলো! দশ হাজার টাকার নোট । 
বললে নিন। আরও বিশ হাজাৰ দেবো আজ অপারেশন টেবিলেই যদি 
ছেলেটি মারা যায় । 

- আপনি নিলেন ? 

--এ টাঁকা আপনি নিলেন ? 

--না। টাকার যদিও ছিলো যথেষ্ট প্রয়োজন তবু টাকা আমি 
নিলাম না । টেলিফোনে পুলিশ ডাকবো ভয় দেখালাম ৷ টাকা নিয়ে 
লোকটি গেলো পালিয়ে । 

_আপনাব পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক স্তাব ৷ 

_কিন্ত অস্বাভাবিক হয়ে পড়লান আমি সেই মৃূহূর্ত থেকে। 
অপাবেশন কবতে চললাম, যেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগলো 
আমাদেব হাতে কতো লোকই তো মার! যায় । প্রাণপণ চেষ্টা কবেও 
তো কত রোগীকে বাঁচাতে পাবিনা । চিকিৎসাতেও হয ভুল । অপারে- 
শনেব কাজেও হয ক্রটি । সকল সতর্কত। সত্বেও । টাকাটা বড়ো বেশী 
ছিলে প্র যোজন । কাঁবণ আমাব যত্র আয তত্র ব্য। আজ পধস্ত 
নিজের একটা বাড়ী কবতে পাবিনি আমি । অপারেশন থিয়েটাবে গিয়ে 
যখন দাড়ালাম আমাব তখনকাব মনেব অবস্থা £ টাকাটা না নিয়ে আমি 
জীবনেব চবম ভূলটিই কবেছি। অপাবেশন হলো । অপাবেশন টেবিলেই 
ছেলেটি গেল মবি। | কিন্তু সেই রাত্রে একমাত্র ঈশ্ববই হয়তো দেখেছিলেন 
যে গলাধাক। খেতে খেতে আমি বেবিষে এসেছি বোগীব কাকা বাড়ী 
থেকে । কি, কেউ কোন কথ। কইছে না যে? 

[ নিস্তব্ধতা ] 
সেইদিন থেকে আমাব কেবলই মনে হচ্ছিল--প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছিল 
আমি খুনী। কিন্তু আমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি এই যে আমাব শাস্তি 


২৮ বিচিত্র এ্রকা্ক 


হবে ন।-কারণ আমার অপরাধ কেউ জানলো না । সব চেয়ে অসহা 
হলো কখন জানো ? 

--এক রাত্রে আমি আমার ভ্ত্রীকে সব বললাম । শ্ত্রী তাতে কী 
বললেন জানে ? 

-“কি বললেন ? 

--বললেন, তুমি একটি মুখ"! তখন কেন নাওনি টাকাটা? আমি 
পাগল হবাব আগে টাকাব শোকে তিনিই হয়ে গেলেন পাগল । আমাকে 
দেখলেই তিনি চেঁচিয়ে উঠতে স্ুক কবলেন_ কেন নাওনি টাকাটা ? 
শেষে দশজনেব সামনেও চীৎকাব কবতে লাগলেন ঃস্পকেন নাওনি 
টাকাটা? লোকজন প্রশ্নটা বুঝতে ন। পেবে হকচকিয়ে আমাকে জিজ্জেস 
করতে লাগলো! ব্যাপাৰ কি? তখন উপায়াস্তব না দেখে আমি ভেবে 
দেখলাম আমাকে পালাতে হবে । পালাতেই হবে । আর তাব সুযোগ 
পেয়ে গেলাম এই 'বঙ্গাল খেদা” আন্দোলনে । 

-তুমিও তবে প্রাণ ভয়ে পালাওনি ডাক্তাব । 

[ নিস্তব্ধতা ] 

_কিন্তু আমি যে কি ভয়ে পালিয়েছি বুঝে উঠতে পারছি ন|। 

--আপনি তো' স্কুল মাষ্টাব। 

_ -্থ্যা, আমি স্কুলমাস্টাবৰ। পীঁয়ত্রিশ টাকায় ট্ুকেছিলাম, দশ বছরে 
এখন বেতন ফ্রাড়িয়েছে একশো । যখন চাকবীতে ঢুকি তখনই সংসার 
স্বুখের আশার বিয়ে কবেছিলাম একটি অসমিয়া তকণী | প্রেমেব প্রাবল্যে 
এই দশ বসবে আমব। জন্ম দিয়েছিলাম সাতটি সম্তান। একথা জেনে- 
শুনেও যে মাসিক আয় কিন্তু আমাব একশো! টাকাব বেশী নয় কখনো । 
মাঝে মাঝে মনে হ'তো৷ এসব কি হচ্ছে! স্ত্রী বল্তেন জীব দিয়েছেন যিনি 
আহার দেবেন তিনি । কিন্তু তা তিনি দিলেন না । ফলে চোখেব উপর 
দেখতে পাচ্ছিলাম ছেলেপুলেগুলো হয়ে ছড়াচ্ছে চোব জোচ্চব। আর 
বড়ো মেয়েটার মতিগতিও যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছিল । 

স্পহতেই হবে! 


পলায়ন ,. সনি 


--আমি তো! বলি গরীবের বিয়ে করাই উচিত নয় । 

-স্ট্যা হ্যা, ঠিকই বলেছেন । কিন্তু গরীবেরই ঘোড়া রোগ হয় 
জানেন তো? আমারও হয়েছিলো তাই । সংসারের অবস্থা দেখে 
কেবলই মনে হতো এখন মবলে বাঁচি । তা” এমন বরাত ! কলেরা 
থেকেও একবার বেঁচে উঠলাম । তখন ভাবলাম পালিয়ে যাবো! । 
সংসারত্যাগী সন্গযাসী হয়ে পালিয়ে যাবো বনে কিংবা পাহাড়ে । সুযোগ 
খুঁজছিলাম । এমন সময় সুক হলো এই বংগাল খেদা আন্দোলন 
আর এ আন্দোলনের এমনই প্রকোপ যে আমার অসমিয়া পত্বী গর্ভজাত 
সন্তান বাহিনী লাঠি সোটা হাতে নিয়ে তেড়ে এলো আমাকে মারতে । 
প্রাণটা রক্ষা পেলো অবশ্য এ অসমিয়া পত্বীরই উদার ককণায় । 

__তাশ্চর্ষ ! 

_াা, আশ্চর্য ! বললেন তিনি £ বংগাল হলেও পতি বটে 7 

_বৈধব্যেব হাত থেকে বক্ষা পেতেই তিনি আপনাকে রক্ষা 
কবে থাকবেন । 

_ হয়তো তাই । কিম্বা এ এম, এ পাশ প্রযেসারেব যে শক্তি 
ছিলে! না ম্যাটিক ফেল পপ্তিতটিব সে শক্তি পুবোপুরি ছিলো । আর 
আমাব জয়মতীর ছিল মাতৃত্বেব অনন্ত ক্ষুধা । 

--তবে মশাই আপনি পালালেন কেন ? 

-পালালাম শুধু এই জন্তে যে এ প্রফেসাবেব আথিক শক্তির দশ 
ভাগের এক ভাগও আমার নেই । ছেলেপুলেগুলোকে ভাতকাপড় দিয়ে 
পুষতে পারছিলাম না । চোখেব উপব দেখতে পাচ্ছিলাম তাবা অমানুষ 
হয়ে যাচ্ছে । কেবলই মনে হতে লাগলে। অপবাধটা৷ ওদেব নয়, অপবাধ 
আমার । পালাবাব সুযোগই আমি খুঁজছিলাম। সে সুযোগ পেয়ে 
গেলাম এই মোটর বাসে । 

[ ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ] 

_-কী এক আশ্চধ পরিবেশ এখানে স্থষ্টি হয়েছে যে মনে হচ্ছে 
কেউ যেন সাড়াশী দিয়ে মুখ থেকে টেনে বের কবছে মনের গোপনতম 
কথাটি । 


ধ্ট০ বিচিত্র একাক্ক 


--আপনি যখন একজন নেতা-_এট৷ খুবই স্বাভাবিক, আপনার 
মনে এক মুখে এক হবেই । তাতেই না আপনার এই বিপদ । 

--কিস্ত মনে এক মুখে এক না হলে নেতাই হতে পারতেন ন৷ 
উনি। কেউ পারে না। 

_ রাজনীতি মানেই, মনে এক মুখে এক। 

--শুধু নেতা কেন যে-কোন সভ্য মানুষেরই সেই কথা। মনের 
কথা৷ গোপন করবার জন্তেই ভাষার হয়েছে স্থষ্টি। 

-ে ভাষার এ ক্ষমতাটা যত বেশী সে ভাষা ততো সমৃদ্ধ! 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের বাংলা ভাষা এখন বেশ 
চালাক হয়ে গেছে । 

স্অসমিয়ারা ভাষায় এই মারপ্যাচ হয়তো পছন্দ করে না বলেই 
বোধ হয় বাংলা ভাষাটাকে আসাম থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইছে। 

_-ও সব বাজে কথা রাখুন। 'বংগাল খেদা আন্দোলনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য রাজনৈতিক স্বাথ। হ্যা, আমার পকেটেই তার 
ভূরি ভূরি প্রমাণ পত্র বয়েছে। 

__এত প্রমাণ থাকতেও তকু আপনি আমাদের সঙ্গে পালাচ্ছিলেন 
কেন মশাই? বিশেষ আপনি যখন নেতা । 

--পালাতে গেলেও নেতার দরকাব হয়। 

--আমি আমার শেষ মিটিংয়েই স্পষ্টভাবে বলে এসেছি কেন 
আমি পালাচ্ছ্ি। 

- আপনার সেই মিটিংয়ে আমব। ছিলাম না । 

-*আমি ছিলাম । উনি বলেছিলেন অসমিয়াদেব রাজনৈতিক 
চক্রান্তে অনসমিয়ারা আসামে মাইনরিটিতে পরিণত হয়েছে । এর 
বিরুদ্ধে আসামে আন্দোলন করে কোন ফল হবে না। আন্দোলন 
করতে হবে সেখানে যেখানে বাঙালীরা মেজরিটি । আন্দোলন করতে 
হবে কলকাতায় । আর আন্দোলন করতে হবে রাজধানী দিল্লীতে । 

--কথাটা উনি নেহাৎ মিথ্যে বলেননি ! 

হ্যা, সে মিটংয়েও আমি দেখছি সকলেই সমথন করলেন 


পলায়ন -. ধস 
আমাদের এই নেতাকে । বিপুল জয়ধ্বনির সঙ্গে । ওঁকে এরোপ্লেনে 
কলকাতা __দিল্লী পাঠাবার খরচও তুলে দেওয়া হয়েছিল ও'র হাতে সেই 
মিটিংয়েই। কিন্তু এটা আমি বুঝছি না, এরোপ্লেনে না গিয়ে এই 
বিপজ্জনক পথে মোটর বাসে কেন উনি এলেন । 

_-সত্যি কথা গোপন করবার শক্তি আর আমার নেই। শুনুন 
তবে আপনারা । আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম, আসামে বাংল৷ 
ভাষার উৎসাদন রোধ করতে হবে বাঙ্গালী সমাজকে একতাবদ্ধ করে-- 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দ্বারা । মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষা করতে--জননী এবং 
জন্মভূমি সন্মান রক্ষা করতে সন্তানকে জীবন দানও করতে হয়।| 
কর্তব্যের এই চেতনাটি আমার ছিল, কিন্তু কার্ধকালে জীবন বিপন্ন 
করার সাহস পেলাম না আমি । অথচ নেতৃত্ব হারাতেও আমি ছিলাম: 
অনিচ্ছুক। তাই সংঘধ বখন হয়ে দীড়ালো৷ অবশ্স্তাবা কলকাতায়, 
গিয়ে আন্দোলন চালাবার ছলনার শরণ গ্রহণ করতে হলো আমাকে । 
বাঙালী সমাজ আমার এই প্রচেষ্ট। সমথন করল--এবোপ্লেনে কলকাত৷ 
আর দিল্লী যাবার খরচও পেয়ে গেলাম হাতে হাতে । কিন্তু কেবলই 
মনে হতে লাগলো, না, আত্মপ্রবঞ্চনা আর নয়। আমি যেন তখন 
পালাতে পারলেই বাঁচি। 

__কিন্তু আমরা বেঁচেছি কি? 

_-ড্াইভার? তুমি তোমার গাড়াটাব খোজ পেয়েছে! কি? 

_-গাড়ী তো দূরের কথা-_মামরা কোথায় তাই কি বুঝতে 
পারছি আমর। ? 

_-এঁ কারা যেন আসছে । 

_ হ্যা কারা ষেন এদিকে আসছে । 

- বাঁচা গেলো । ওরাই বলতে পারবে আমরা! কোথায় ! 

[ হ'তিনজন লোকের প্রবেশ ] 

প্রথম লোক ॥ অতো! বড়ো। মোটর বাসটা একেবারে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

__কৌোথায় মশাই! কোথায়? 


৬২ বিচিত্র একাঙ্ 


দ্বিতীয় লোক ॥ গাড়ীটা যখন খাদে পড়ে গেছে তখন চুরমার 
হবে না তো কি? 

_-বলেন কি মশাই? আর গাড়ীর ভিতরে যারা ছিলো! তারা ? 

তৃতীয় লোক ॥ বাঁসট! চুরমার হয়েছে তো কি হয়েছে! সাভিসের 
গাড়ী ইনসিওর কর! ছিলো নিশ্চয় । 

--না না, আমার এ গাড়ী সান্ডিসের নয়। এ আমার নিজের 
গাড়ী । বলুন না মশাই গাড়ীটা কোথায় ? 

প্রথম লোক ॥ সিগ্রেট আছে? 

দ্বিতীয় লোক ॥ সিগ্রেট আছে কিন্তু দেশলাই নেই ! 

--দেশলাই, আমার কাছে আছে । আমার কাছে আছে । 

প্রথম লোক ॥ তোমবাও যেমন, একঠা দেশলাই সঙ্গে রাখতে 
পারো না। 

--আপনারা কারা মশাই ৮ আপনার! কি আমাদেব কথা শুনতে 
পাচ্ছেন না? 

দ্বিতীয় লোক ৷ চাবদিকে সব চুপচাপ। কেউ যে কোথাও 
আছে মনে হচ্ছে না । আর কতো খোজা খুজি কববো। যে দৃশ্য 
দেখলাম তাতে হাত প। আব সবছে না । 

_এবা বলছে কি? আমবা এতো চীৎকার করছি, তাও বলছে 
চারদিকে সব চুপচাপ ? 

তৃতীয় লোক ॥ জায়গাটা বেশ নিজন। এখানে বসে একটু 
জিরিয়ে নেওয়া যাক্‌ । 

__ন্জিন! জায়গাটা নিজন ! আমর! এতগুলো লোক থাকতে ॥ 
এরা বলছে কি? 

-_-ও মশাইরা, আপনার! কি আমাদেব দেখতে পাচ্ছেন না ? 

প্রথম ॥ এখন সবচেয়ে বড়ো কথা, এতগুলো লোকের সৎকারের 
কি ব্যবস্থা করা হবে ? 

ছিতীয়॥ সে ভাবন! তোমার কেন? আমরা সহরে গিয়ে 
রিপোর্ট দিয়েই খালাস । 


পলায়ন ৩৩ 


--সংকার হবে ? কাদের সংকার হবে মশাই ? 

তৃতীয় ॥ আমি ভাবছি লোকগুলো মোটরের পেট্টলের আগুনে 
যেভাবে ঝলসে গেছে সনাক্ত করতে পারবে না কেউ, ওবা কে। 

দ্বিতীয় ॥ তা৷ বটে। 

_ আপনারা বলছেন কি? ও মশাই, আপনারা বলছেন কি? 

প্রথম ॥ আমবা রিপোর্ট দিয়েই খালাস। “একটি পলায়নপর 
যাত্রীবাহী বাস পাহাড়ী পথের খাদে পড়িয়া! চুবমার হইয়া গিয়াছে ।” 

__আমবা কি তবে বেঁচে নেই ? 

_য়্যা! আমবা কি তবে বেঁচে নেই ? 

তৃতীয় ॥ আশ্চর্য! একটি আবোহীও বাঁচেনি। আব এমন 
শোচনীয় মৃত্যু বড়ে৷ একট। দেখা যায় না । 

[ মোটরবাহিত লোকগুলি একসংগে আর্তনাদ কবিযা উঠিল 7 

দ্বিতীয় ॥ (হাসিয়া ) একটা কথ৷ স্পষ্ট হলো আজ- যে পালালেই 
বাঁচা যায় না। চলো । 

[ মুত ব্যক্তিদেব অব্যক্ত যন্ত্রণাব মধ্যে যবনিক। নামিল 1। 


উত্তবা 
শাবদীযা সংখ্য। 
বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ 


ভন্ভান্রহ্হ্ত্র। ক্স োন্বেস্পন্ন 


শেষ বাত্রে ভূভাবহবণ কর্পোবেশনেব আপিস ঘবে প্রবেশ করলেন 
উক্ত কবপোবেশনেব সভাপতি শ্রীমৎ হধ্যানন্দ এবং তৎপশ্চাতে অদ্ধ-নগ্র- 
ফকিব-গ্রায়-বেশ ক্যাবল। | 


হর্যানন্দ ॥ জয় প্ীভৃভাবহবণ শ্রীনন্দ-নন্দন ! বাজা কব বাবা! [ আফিস 
ঘবে বক্ষিত ও পুজ্তি শ্রীকৃষ্ণ মুণ্তিকে প্রণাম কবে, ক্যাবলাকে-] 
এসো, এসো বাবা, বসো। [ক্যাবলা কুষ্টিতভাবে উপবেশন 
করলে--] তাই বলছিলা কিস 
হবেনণম হবেনণম হবেনাঁমৈব কেবলম। 
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্েব নাক্তোব গতিবন্যথা ॥ 


তোমাকে দেখলাম অন্ধকাবে পথ খ'জে মব্ছ। কিন্তু পথতো পডে 
রযেছে। সোজা সবল পথ । ওবে মোহবদ্ধ জীব! কেন বৃথা 
আধাবে ঘুবছিস । আধাবে আধাবে আব কতকাল কাটাবি ! 

ক্যাবল ॥ আজ্ঞে আজ ঠাকুরকে যখন একধাব ধবতে পেবেছি, আব তো৷ 
ভাবছি না কর্তা! সাধে কিআব পিছু নিষেছি! তবাতে আমাকে 
হবেই বাবাঠাকৃব! জ্থালা * স্বালা '" * এ বুকে বড় স্বালা। 
[ ক্রন্দনোপক্রম ] 

হ্যানন্দ॥। কাদিস নে বে, কাদিস নে **" সম্মুখে তোব ভূভাবহবণ 
প্রীনন্দ-নন্দন। তবু কাঁদবি। খল ব্যাটা,তোব কাহিনী বল। তোব 
সকল শোক-_সকল পাপ এ সচ্চিদানন্দেব পায়ে ব্যক্ত কব। 
দেখবি কি শান্তি। বুক ভবে উঠবে বে শান্তিতে তোব বুক 
তবে উঠবে! বল ব্যাটা, এ অন্ধকাবে, গলিব মোড়ে দাড়িয়ে, 
কি করছিলি' "**কি ভাবছিলি ? 


 ভূভারহরণ কর্পোরেশন ৫. 
ক্যাবল! ॥ তোমারি পিছু নিয়েছিলাম ঠাকুর, তোমারি পিছু নিয়েছিলাম । 
আজ ছুদিন পেটে অন্ন নাই, ভাবলাম ঠাকুরের পিছু নি, ছুটো 
প্রসাদ মিলবে । 
হর্যানন্দ । ভ্। তারপর ? 
ক্যাবলা ॥ বড় আশা করে এ ঘুরদুট্রি অন্ধকারে ঠাকুরের পিছু পিছু 


হ্যানন্দ॥ কি করে? এ ঘ্বুরগুট্টি অন্ধকারে কি করে আমায় দেখছিলি ? 

ক্যাবল ॥ ঠাকুরের জ্যোতি__সে তো আর এই ক্যাবলার কাছে লুকোতে 
পারবে না কর্তী! পিছে পিছে কুন্তার মতো! চললাম ! মনে মনে 
ভাবতে ভাবতে চললাম রাজভোগ--আজ রাজভোগ প্রসাদ কপালে 
নাচছে! আজ আমাকে পায় কে! কতবার যে হোচট খেলাম 
তাকি গ্রাহ্ি করলাম ! কিন্ত প্রভ্‌, তোমার যে কি ইচ্ছা, এ হ্রোচট 
খাওয়াই আমার সার হল ! 

হ্যানন্দ ॥ কেনরে ব্যাটা, এ কথা বলছিস কেন! জগতে কোনটা যে 
সার আর কোনটা যে অসার ত। বিচাৰ কববার মালিক কি তুই আর 
আমি! এ যে হোচট খেয়েছিস, ওরও দাম আছেরে ভাই, দাম 
আছে। গ্াটিতে শেখেনা কেহ না খেলে হণছাড়' সাধনমার্গেও এ 
কথারে ব্যাট এ কথা । হাঁ, তারপর % 

ক্যাবলা ॥ তার্পব আর কি! কিছু না। আমাব পোড়া কপালে হাত 
বুলোতে লাগলাম ! 

হধ্যানন্দ ॥ কতটা দেখলি ? বলনা, শুনি । তাব তো বুঝব পুর্ববজন্মের 
স্ুকৃতি বলে কতটা এগিয়ে গিয়েছিস ! 

ক্যাবল ॥ আজ্ছে কর্তা, তাবপর যা দেখলাম সেটা স্বচক্ষে দেখলাম কি 
স্বপ্ন দেখলাম এখনো! বুঝে উঠতে পারছি ন! " 

হধ্যানন্দ ॥ [ মৃছ্হান্ত্ে ] দেবো- দেবো, সবই বুঝিয়ে দেব। তোর 
কি মনে হল বল দেখি । 

ক্যাবলা ॥ অজ্ঞে প্রভু, এক গ্লাস জল পাই কি? 

হর্য্যানন্দ ॥ ওরে বাব। রাখোহরি ! ছ কাপ চা-ভোগ দিয়ে ঘা বাবা । 


৩৬ বিচিত্র একা 


ক্যাবলা ॥ সঙ্গে গোটাকয়েক রাজভোগও দিতে বলে ঠাকুর । আজ ছদিন 
পেটে অন্ন নাই । 

হধ্যানন্দ ॥ আরে ব্যাটা, ভাবছিন কেন! একবার যখন শ্রীনন্দনন্দনের 
পায়ে এসে পড়েছিস, এখনো পেটের ভাবনা ভাবছিস ! ওরে উনি 
যে ভূভারহরণ করেন! এখনে তুই পেটের ভাবনা! ভাবছিস ?""- 
বল ব্যাটা, তারপর কি দেখলি! বুঝতে দে...কতটা তুই 
এগিয়ে আছিস ! 

ক্যাবল! ॥ গলির শেষে মস্ত তেতাল বাড়ী। বাড়ীটা জানতাম, 
মলিকদের। মনে ভাবলাম ঠাকুর এইবার বুঝি দারোয়ানকে 
ডাকবেন। আমি একটু আড়ালে দাড়ালাম । কিন্তু আমি অবাক! 
ঠাকুর তো৷ দারোয়ানকে ডাকলেন না ! 

হর্ধযানন্দ ॥ [মৃহ্ুহেসে ] ডাকলাম নাতো! ওরে, ডাকলেই কি ও 
শুনতো ! মায়াচ্ছন্ন জীব! ওর যে এখনো সময় হয়নি! এখনো 
যে ওর--অনেক বাকী । তাই, ওকে ডেকে কোন ফল নেই । তাই, 
ডাকলাম না! 

ক্যাবলা ॥ তারপর যা দেখলাম -******ত [ থেমে গেল |] 

হধ্যানন্দ ॥ [ মৃছহেসে ] বল্‌্-বল্‌। থামলি কেন? 

ক্যাবল! ॥ এখনো বুঝছি না খাকুর সে আমার কি! স্বপ্ন, ন। মায়া, ন৷ 
মতিভ্রম ! 

হ্ধযানন্দ ॥ ওরে ব্যাটা, কথাবার্তায় দেখচি অনেকটা এগিয়েছিস ! 
কতটা দেখলি-_-কি দেখলি--বল্‌ 1--"-জ্ঞানাঞজন শলাকা রে, 
ভানাঞ্জন শলাকা | তিনি যখন জ্ঞানাগুন শলাকা দিয়ে জীবের 
চক্ষুরুম্মীলন করে দেন, তখন ভৌতিক আধিভৌতিক সব কিছু দেখা 
যায়--সব কিছুর মানে হয় -.--"ব্ল ব্যাটা, তারপর কি দেখলি ! 

ক্যাবল ॥ কিন্তু গলা আমার শুকিয়ে আসছে । চা-ভোগের আর কত 
দেরী ! 

হয্যানন্দ ॥ আরে ব্যাটা, গাছের ফল । যখন পাকবে--আপন। থেকেই 
টুপ, করে পড়ে যাবে । তার আগে তুই পেড়ে খা, রসের ব্যত্যয় 
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হবে । চায়ের জল এখনো ফোটেনি নিশ্চয় । ফুটতে দেরে, ফুটতে 
দে। বল্‌ ব্যাটা, তারপর কি দেখলি ? 

ক্যাবল ॥ দাঁরোয়ানকে ন৷ ডেকে, তুমি ঠাকুর, অবলীলাক্রমে-_ 

হধ্যানন্দ ॥ অবলীলাক্রমে ! ব্যাটা দেখছি শব্দের দিক দিয়ে অনেকটা 
এগিয়ে আছিস, কেবল ব্রন্মের সঙ্গেই সাক্ষাৎ নেই। তা হবে__ 
হবে এখানে আসতে একবার যখন পথ পেয়েছিসঃ ও শব্দও হবে, 
ব্রক্মও হবে । হুঁ অবলীলাক্রমে-_ ? 

ক্যাবলা ॥ তুমি ঠাকুর দেওয়ালটি টপকালে ।'----" দেখাদেখি, আমিও-_ 

হধ্যানন্দ ॥ অবলীলাক্রমে ? 

ক্যাবলা ॥ না। তা আর পারলাম কই! ত!কি আর পারি! তুমি 
কে! আমিকে! তবে হ্যা, তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে, 
নানা কসর করে, অনেক উত্থান পতনের পর তোমারি পায়ের ধুলোর 
জোরে, শেষে এই পঙ্থু যখন গিরি লঙ্ঘন করল, তখন ঠাকুর আমার, 
পাইপ বেয়ে মল্লিকদের দোতলার গাড়ী বারান্দীয় উঠে****** 

হথ্যানন্দ ॥ বা ব্যাটা বা! জয় শ্রীভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দন ! [ মুগ্তির 
দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে, হঠাৎ কা1বল'কে ] ঠাকুরের কৃপা 
পেয়েছিস। অনেক কিছু দেখেছিস । ভূভারহরণ রে, ভুভারহরণ ! 
তারপর- তারপর ? 

ক্যাবল। ॥ হঠাৎ একটা সোরগোল শুনলাম । দোতালার কোন ঘরে। 

হধ্যানন্দ ॥ “চোর ! চোর!” এমনি কোন শবে দিখামগ্ডল ব্যাপ্ত 
হল, কেমন ? [ মৃছ মৃহ হাস্ত ] 

ক্ণীবলা ॥ আজ্জে হ্যা । আমার ভারী ভয় হল! গা কাপতে লাগল । 

হধ্যানন্দ ॥ গা কাপতে লাগল! তোর গ। কাপতে লাগল ! “চোর! 
চোর !” শব্দ শুনে. কেরে তুই? গোকুলে গভীর রাতে 
ভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দন যখন ঘরে ঘরে ছুপ্ধ সর ননী চুরি কর্তেন 
অমনি “চোর চোর” রবে দিখ্মমগুল পরিব্যাপ্ত হত--আর সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গে গোপিনীদের গা কাপতো-সে গা কাপার মানেটা 
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কি? উদ্দীপন হ'তো।।  উদ্দীপন.....'কে য়ে তুই, ত্বোর গা 
কাপতে লাগল £ 

ক্যাবলা ॥ আজ্জে হ্যা। কি করব ভাবছি, এমন সময় দেখলাম প্রভু 
পাইপ বেয়ে তরতর করে নেমে আসচেন। লোকজন তাড়৷ 
করেছে । আমি দেখলাম প্রভুর পথই আমার পথ । আমার আর 
দেরী করা উচিত নয়। কারণ প্রভূ যা অবলীলাক্রমে সারবেন, 
আমার কপালে সেখানে অনেক উখ্বান অনেক পতন লেখা রয়েছে__ 
কাজেই আগেভাগেই আমি ছুটলাম, কিন্তু দেওয়াল টপকাতে 
গিয়ে_ 

হ্য্যানন্দ ॥ সেও ঠাকুরের ইচ্ছা । দেখলাম উবু হয়ে তুই পড়ে 
রয়েছিস--বুঝলাম তখন তোর পতন-যোগ । আমার সাধনমার্গে 
তখন তুইই আমার সোপান হলি । 

ক্যাবল ॥ তখন-.-"- তখন প্রভু, লৌকজন সব টেঁচাচ্ছে “চোর চোর 
'* সিন্ধুক ভেঙ্গেছে, গয়না নিয়েছে" ধর ধর "৮১ ” আমার পা 
কাপতে লাগল, থবথব কবে পা টলছে, মাথ। ঘুরছে-_ 

হর্যানন্ন ॥ উন্দীপন--তখন তোর জোব উদ্দীপন, বুঝলিরে ন্যাটা ? 
তাবপর ? তাবপবৰ ? 

ক্যাবলা " তারপব আর কি! দেখলাম প্রভুব শ্রীচরণ ছাড়া গতি নেই। 
বাঁচবার আর কোন পথ নেই । প্রভুব এক পা! তখনে। এদিকে ছিল-_ 
ধরে ফেললাম-_ছুহাত দিয়েজড়িয়ে ধরলাম ! প্রভুর আকর্ষণ হ'ল, 
বেঁচে গেলাম ! 

হ্য্যানন্দ ॥ তাহলে বুঝেছিস! ভূঁভারহবণরহস্ত কঙকটা বুঝেছিস ! 
হ্যা, বেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছিস | 

ক্যাবল! ॥ অগ্রসর হয়েছি! কোথায় প্রভু ? 

হধ্যানন্দ ॥ ব্যাটা ক্যাবল! আরকি ! সাধনপথে । আলোতে এসে তোর 
চেহারাটা দেখেই আমি ধরতে পেরেছিলাম । এদ্দিন কোথায় কি 
প্রক্রিয়ায় সাধনভজন করেছিস বল্‌ দেখি-_ 

ক্যাবল। ॥ দাড়ান প্রভু, আগে গলাটা ভিজিয়ে নি। এই যে বাবা 
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রাখোহরি, আনো-আনো-.এদিকে আনো! একি ! এযে দেখছি 
শীনন্দনন্দনের বাল্যভোগ ! ছুধ্ধসর ও টাছি! [ চায়ে চুমুক দিয়া ] 
আ-_---""*আমার গাইতে ইচ্ছা হচ্ছে ঠাকুব, একট। ভজন গাইতে 
ইচ্ছা হচ্ছে ". 
“হরিব কৃপায় দশজনে খায় 
আমবাই কেন খাবো না!” 

হধ্যানন্দ॥ ওরে কে তুই! অনেকটা এগিয়ে গয়েছিস ! এতকাল 
কোথায় ছিলি বে? 

ক্যাবলা ॥ এখানে_ ওখানে -সেখানে- পথে পথে -অপথে বিপথে 
স্ববত্র প্রতি, সর্ববত্র ! 

হধ্যানন্দ ॥ লৌকিক পাসটাস কিছু দিয়েছিলি ? 

ক্যাবলা ॥ তা “বি-এল্‌” নদী পাব হয়েছিলাম বই কি প্রত ! -"আপনি 
প্রভু আপনি ? 

হ্যানন্দ ॥ তা যদি বলিস, তবে সে তে। অনেক দৃবই এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । ইকনমিক্ে “এন-এ”, বুঝেছিস ? কিন্তু তাতে ভবার্ণব 
তে! তবতে পাবলাম না! নাক নি চাবানি খেনে খেতে, খন প্রাণ- 
পাখী খাচাছাড়া হয--হয়-_, তখন--তখন মনে হল ভূভাবহব্ণ 
গ্রীনন্দনন্দনকে ঠলেই না জীবেব এই হুর্গীতি ! 

ক্যাবল! ॥ তারপবই বুঝি এই ভূভাবহবণ কবপোবেশন ? 

হর্য্যানন্দ ॥ তোমার অনুমান যথার্থ বস ! 

ক্যাবলা॥। এ করপোবেশনেৰ সভ্য সংখ্যা এখন কত প্রভু? 

হর্যানন্দ ॥ [ মৃছ হাস্তে ] সংখ্যাত।ত ! অব্যক্ত! অব্যয়। কি কম 
জানো? বেল কম্পানার বিজ্ঞীপন দেখনি? 2১10১ 0৪ 8434 
৪7৮11591075 9,:0 21)017 : 1)9%/7০. মানে, কে ষে, জানবার 
উপায় নাই। কেষেনয় বলা যায় না। 

ক্যাবলা॥ লোক পবম্পরায় এসব খবব পেয়েছিলাম প্রভু, কিন্তু ঠিক 
ধরতে পারি নি। “ভূভারহবণ করপোবেশন !” চমৎকার নাম! 
মুদ্রিত নিয়মাবলীটলি দেখতে পাই কি? 
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হর্ধ্যানন্দ ॥ না__-না। ওসবের বালাই আমাদের নাই । শ্রীনন্দনন্দনের 
ব্রজলীল৷ কে না জানো বাবা? সেই পরমলীলাই হচ্ছে আমার্দের 
একমাত্র শাস্ত্_-একমাত্র গাইড | শ্রীনন্দনন্দন দ্বপ্ধ সর ননী চুরি 
করে খেতেন, আহ। ! গোপিনীর মন চুরি করতেন__ 

ক্যাবল ॥ আহা ! 

হয্যানন্দ ॥ রাপ্সণীহবণ তিনিই করেছেন, ভূভারহরণও তিনিই করেছেন ! 
ওরে বৎস, তলিয়ে দেখ - তলিয়ে দেখ সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, 1 
0 67৮16051070) 19815780090 1)09%/01 07010 9০1)- 
8.7)90১ 59019115708) 99০01911571) কেন, তোমাদের 1996 ৮০019. 
0017077)1070197 পাধ্যন্ত--- "" সব কিছু সবকিছুর পথ প্রদর্শকই 
তিনি। জয় শ্রীভুভাবহরণ শ্রীনন্দনন্দন ! 

ক্যাবল! ॥ জয় শ্রীভৃভাবহব্ণ শ্রীনপ্দনন্দন ! কিন্তু এক কথায় এ 
“হরি” নামটিই বেশ! 

হধ্যানন্দ ॥ আরে, “হরিই”তো হচ্ছেন আমাদের 9০999.) ওটা হচ্ছে 
বীজমন্ত্র বুঝেছিস ? “হপ্রি” কিনা হরণ করি, অপহরণ করি! 
কথাগুলো শুনতেই খারাপ কিন্ত কত গুকত্রপুর্ণ সব 61১০০: 
ওতে যে অন্তনহিত রয়েছে, কজনে ত। তলিয়ে দেখছে ! অসাম্যে 
পৃথিবী ভরে যাচ্ছে । হরণ কর, সাম্য আসবে । 7:0011070000, 
£005670917৮, সোসিয়লিজম তাই বা কেন, আজকের শেষকথা 
001011707)1873) প্রত্যেকটির বাজ রয়েছে “হরি” এই বীজমন্ত্রে ! এই 
যে আজ মল্লিকদের বাড়ীতে হরণ হ'ল, এতে সমাজের ভালে হ'ল 
কি মন্দ হল একবার বিচার করে দেখ । 

ক্যাবল! ॥ সমাজের কথ। ছেড়ে দিন প্রভু । এ সব তত্বকথ।! আজকাল- 
কার সমাজে অচল । এসব হচ্ছে বিশ্বাসের কথা, কেউ করে, কেউ 
করে না। 

হর্যানন্দ । বুঝিয়ে দিলে কেন বিশ্বাস করবে না বস ! 

ক্যাবলা॥ ধরুন আমি কংানুচর পুলসের কথাই বলছি। তার তো 
আব এসব বুঝবে না । বিবেচন। করুন তার যদি আমাদের 
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অনুসরণ করতে থাকে, বিবেচনা করুন তারা যদি এই গুপ্ত বুন্দাবনের 
সন্ধানও --পেয়ে থাকে, বিবেচনা করুন_ 

হধ্যানন্দ || ০স সব বিবেচনা করাই আছে । আরে মল্লিকদের মাল কি 
আর এখানে আছে! সে এতক্ষণ মল্িকা হয়ে কোন কুঙ্জ আলো 
করছে, সে শুধু এ “রাখোহরি”ই জানে ! 

ক্যাবল। |) এর মধ্যে পার করেছেন £ 

হধ্যানন্দ । আমি কি আর পার করেছি বাবা, সে আমার এ “রাখোহরি, 
বাবাই পার করেছে ! 

কাবলা ॥। কখন 2 কখন প্রভূ ? 

হধ্যানন্দ || এতে বাবা একপেয়ালা চা আর একটু ছুপ্ধ সর চাছি দেখে 
মায়াচ্ছন্ন হয়ে পড়লে! আমার “রাখোহরি'কে চিনলে না! আমি 
তো শুধু এম-এ, উনি হচ্ছেন এম-এ বি-এল " তোমায় চাভোগ 
দিয়ে আমার পাগড়িটি থে তুলে নিয়ে গেলেন-* চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে সেটি তো! আর দেখলে না! 

ক্যাবল।। বলেন কি প্রভু! আমার কপালে কি শুধুই তবে এ হুপ্ধলর 
ও চাছি! সগ্ভ-মাহগত মহাপ্রসাদের কণিকাও কি আমি পাবন। 
নিঠুর ঠাকুর ? 

হয্যানন্দ || করপোরেশনের মেন্বর তো এখনো হওনি বাবা !; 

ক্যাবলা || হচ্ছি! এখনি! 

হধ্যানন্দ || না বাবা । এখনো সময় হয় নি। সাধনা এগিয়েছে বটে, 
কিন্তু শেষ হয় নি। হাকুর্পাকু করো না বস । ভেতরের আমটাকে 
পাকতে দাও, নইলে ষে রসের ব্যত্যয় হবে বাবা । 

ক্যাবলা ॥ বাবা! আমায় ক্ষমা করুন । “রাখোহরি, বাবার কিআর 
দর্শন পাবনা প্রভু ? 

হধ্যানন্দ || নাবংস। আজ রাত্রে আর না। 

ক্যাবলা ॥ কিন্ততাকে আর একটি বার না দেখে আমি তো যেতে 
পারবো না প্রভু! অমন রতন পেয়েও আমি চিনলাম না! 
কোথায় গেলেন তিনি প্রভু ? 
৬. 
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হধ্যানন্দ || তবে তোমায় তত্বকথ! বলি শোন । তুমি তে৷ বি-এ পাস 
দিয়েছ । ইকনমিকস্‌ যে একেবারে না বুঝবে তা তো! নয়-__ 

ক্যাবল || বলুন-_-বলুন, বি-এতে ইকনমিক্সে আমি অনাস” নিয়েছিলাম । 

হর্যানন্দ || ব্যাস, তবে ইকনমিকের ভাষাতেই বলি । এই যে মল্িকদের 
বাড়ীতে হরণ হল, জানে এই মলিকদের ? 

ক্যাবলা ।। আজ্ঞে তা আর জানবো না ! বাাটারা তো৷ টাকার কুমীর, 
কলকাতায় কে না জানে! 

হধ্যানন্দ ।। বনেদি ঘর । বসে বসেখাচ্ছেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে 
সম্বন্ধ নেই । টাকায় স্তাওল! পডছে-__এত টাকা এক যায়গায় জমে 
গেছে! ইকনমিক্সের ভাষায় এতগুলো টাক। এক যায়গাঁয় একেনারে 
“জমাট? হয়ে অচল" হয়ে পড়ে রয়েছে ! 

ক্যাবলা ॥। অর্থ্যাৎ টাকা আছে কিন্তু তার €11:0118116 বন্ধ হয়ে 
রয়েছে ! 

হযাুনন্দ || এই তো বুঝ: সমাগ্ের পর্ষে দেশের অর্থনীতিক ক্ষে্রে 
এষে ক। ক্ষতিকর পরিশ্থিতি বোঝ খাবা বোক।  ভূঁভরহরণ 
্রীনন্দনন্দনের আমন টলে উচল | ভার উক্গিতে হরণ করলাম মপ্সিকের 
পাঁচ হাজার টাকার গরনা। তখনি চালান দিলাম তা “রাখোহরি" 
বাবার হাতে । ছুটলেন 'র।খোহরি' বাবা 'বলহরি' ঠাকুরের আড্ডায় ! 

ক্যাবল 11 “বিলহুরি? ঠাকুর ! সে আবার কে বাবা ? 

হধ্যানন্দ |॥ মহাপুরুব । অভ্র, কলিযুগের অক্রুর! যোগাযোগ রক্ষা 
করেন । “হরির লুট” সব তার ওখানে গিয়েই জড়ো হয় । তিনি নাম- 
মূল্যে কিনে নেন। আবার তখনি প্রেমমূল্যে বিক্রি করেন । 
“রাখোহরি' বাবা পাচ হাজার টাকার গয়না ছু'হাজারে বলহরি 
বাবাকে গছিয়ে--ত, যেই এখানে আসবে, ভাগ হয়ে যাবে 
বাব ভূভারহরণ করপোরেশনে ! টাকা হতে পেয়েই মেম্বারর৷ 
ছুটবে, যার মন যায় যেখানে । এক স্ুধ্য ডুবে আর এক সুর্য 
উঠতে না উঠতেই ছু" হাজীর শেষ । মল্লিকদের ধন নিঃশ্বাস ফেলবার 
অবকাশ পেলে না । বন্বন্‌ করে হাতে হাতে ঘুরছে রে ভাই, হাতে 
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হাতে ছুটছে! দেশের ব্যবসা-বাণজ্য এমনি করেই না তবে জে'কে 
উঠবে ! 

ক্যাবল। || বেচারা! মল্লিক ৷ 

হধ্যানন্দ || না না, বেচারা তাকে বলো না ক্যাবল! । তার এক পয়সাও 
ক্ষতি হল না বস! ও সব গয়নাই ইনসিওর করা ছিল। ও পাঁচ 
হাজার টাকাই তার ঘরে ঘুরে আসবে । ইনসিওরেন্স কোম্পানীরও 
যে ক্ষতি হল, তাই কি বলতে পার ? এরকম: 'করেম্‌* তাদের মেটাতে 
হবে ধরে নিয়েই না তারা ব্যবসা কছে”! “ক্লেম”ট। তারা চট. করে 
মিটিয়ে দিয়েছে যেই রটবে, অমনি আরো! দশজন ছুটে আসবে, 
তাঁদের ধন-সম্পত্তি ইনসিওর কর্তে! কার যে কোথায় লোকসান 
হচ্ছে ভেবেও পাবে না বস ! এমনি আমার লীল! ভূভারহরণ 
ঞ্রীনন্দনন্দনের ! 

ক্যাবল ॥ তাই তে। দেখছি ! 

হ্যানন্দ ॥ ইকনমিক্মে কি বলে? টাকা যত চটপট হাত-বেহাত হবে 
ব্যবসা-বাণিজা তত ফেঁপে উঠবে । তাই হচ্ছে কি না বল! মল্লিকরা 
চোর তাড়াবার জন্য দশজন দারোয়ানের যায়গায় বিশজন দারোয়ান 
রাখবেন । দশজন বেকারের অন দংস্থান হবে । নতুন প্যাটার্ণেত 
গড়রেজ' সিন্ধুক কিনবেন । গিজরেজের বাবসা চাঙ্গা হয়ে উঠবে। 
বাজারে মুলধন বেড়ে যাবে । বেশী টাকা খাটবে। কাজ বেড়ে 
যানে! আর যদি- 

ক্যাবলা ॥ আর যদি? 

হধ্যানন্দ ॥ ভূভারহরণ না হ'ত রে ভাই, ভুভার হরণ না হ'ত? 
কি হত এ পুলিপের চাকরি থাকতো! ; কি হন্ত এ সব দারোয়ান 
প্রভৃদের? কি হ'ত সিন্দুক কোম্পানীর; কি হ'ত 
ইননিওরেন্দ কোম্পানীর? ভেবে দেখ বাবা ভেবে দেখ ! 
ভার হরণ হচ্ছে বলেই না সমাজের একস্তর থেকে থেকে টাকার 
ক্রয়কারিনী শক্তি, যাকে তোমর। 40)570155,527)0 [00৮০1 বল, 
সমাজের আর একস্তরে স্থানাস্তরিত হচ্ছে । প্রাচুষ্যের ভার কমিয়ে 
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অভাবের বৈষম্য দূর হচ্ছে, সাম্য প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। ইক্নমিক্স তো 
পড়েছে, তুমিই বল “591901%% ০৫ 01707019101)? বাড়ছে কি না 
1053810953 9,0৮151%5” বাড়ছে কিনা, ০0097617781] 5110 
যেখানে কম, সেখান থেকে, 00020101091] 9611৮5% যেখানে বেশী 
সেখানে টাকা যাচ্ছে কি না? বল ভাই বল, সমাজে র পক্ষে এটা 


মন্দ না ভালো ? ক্ষতিটা কার হ'ল বল বাবা, বল__ 


ক্যাবল ॥ তা৷ ঠিক বলতে প।রব না, তবে ভূভারহরণ করপোরেশনের 


ষে লাভ হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই প্রভূ । 


হ্য্যানন্দ ॥ হ্যা, হচ্ছে কিন্তু ৪০০৮%র লাভ হচ্ছে নাকি? এই 


সোসাইটি-_যে সোঁসাইটিতে টাকা ছাড়া এক দণ্ড চলে না, ব্যবসা 
বাণিজ্য ছাড়া যে সোসাইটি একেবারেই সমৃদ্ধ হয় না, অর্থের 
সচলতার ওপরই যে সোসাইটির নিভ'র, বল বাবা ক্যাবলা সে 
সোসাইটিতে এই ভুভারহরণ করপোরেশন কি একেবারেই নিশ্প্রয়ো- 
জন? অনাবশ্যক ? যদি নল, আমরা কিছু উৎপাদন করি না-_ 
আমরা শুধু পরের উৎপাদিত ধন ভোগ করি, হাতি-বেহাত করি, 
তবে আমি ভিজ্ঞাসা করি, উকীলরা কি করে % ডাক্তাররা কি করে ? 
পলিটিসিয়ানরা কি করে? কী ধন তারা উৎপাদন করে ? সমাজের 
মাখায় ধদি তাদের স্থান হয়, সমাজের এক াণে কি আমাদের এত- 
টুকু স্থান হতে পারে না ? | 


ক্যাবল। ॥ প্রভূ ! প্রভু! থামুন! শুনুন। আপনাকে আমার সঙ্গে 


একবার লালবাজারে যেতেই হবে । যেতেই হবে প্রভূ, এখনি | 
এই কথাগুলো, যা, এই কথাগুলো, আমাকে না শুনিয়ে শোনাতে 
হবে পুলিস কমিশনারকে । আস্ুন। না--না, না গেলে চলবে না । 
যদি না যান, হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাব । আপনাকে নিয়ে গিয়ে 
সোজা সাহেবকে গিয়ে বলব, স্তার ধাকে ধরতে পাঠিয়েছিলেন, ধরে 
আমি এনেছি, কিন্ত এব কথাগুলো শুনে ভেবে দেখুন, গবর্ণমেন্টকে 
লিখবেন কি নাঁ_পেনালকোড থেকে ৩৭৯ ধারা তুলে দাও !» 


ভূভারহরণ কর্পোরেশন ৪৫ 
হ্যানন্দ । বুঝলাম বাব! ক্যাবলাকান্ত, কংসানুচর, চিনলাম বাব! তুমি 
কী চিজ! তা চলো । লালবাজার ! মে তো আমার তীর্থ ! মহাতীর্থ 
ওরে, এ কংস-কারাতেই যে ভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনের জন্ম ! কতবার 
গিয়েছি, তবু তো আশা মেটে না! চলো বাবা চলো, আমায় নিয়ে 
চলো, নইলে তো৷ তোমার চাকুরি থাকবে না বাবা! একি."' প্রণাম 
কর, ভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনকে প্রণাম কর্‌ ব্যাটা, ভুলিসনে যে ওর 
অনুগ্রহে আমাদের অন্ন, আমাদের অন তোদের অন । 


আনন্দবাজার পত্রিক। 
শারদীয়া সংখ্যা 
বঙ্গাব ১৩৪৬ 


উস্যাচ্ 


[ নিশীথ রাতের কলিকাতা । একটি নিজন পার্ক । পার্কের এক কোণে শ্বেত 
পাথরের বেদীর উপরে চতুষ্ষোণ স্তস্ত। স্তস্তের উপরে একটি আবক্ষ নর্মর মৃতি। 
এই মর্মর মুিটি স্বর্গগত বিখ্যাত এক দেশনেতার। স্তস্তগাত্রে একটি ফলক। 
তাহাতে নিয়লিখিত কথাগুলি লিপিবদ্ধ £ 

“সত্যাশ্রয়ী ও নিভীক, জিতেক্দ্রিয় ও কর্মযোগী পরছুঃখকাতর ও দানবীর 
স্বনানধন্য দেশনেতা৷ সেবাত্রত চৌধুরীর পুণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে তাহার অগণিত ভক্তের 
রদ্ধার্থ। জন্ম ১৩০৬ সন ২৫শে আধাট- মুত্যু ১৩৬০ সন ১২ই, আশ্বিন” 

আশ্রয়হীন একটি বেকার যুবক এই স্মৃতি ফলকে লিপিবদ্ধ কথাগুলি উচ্চৈস্বরে 


পাঠ করিতেছিল । ] 


যুবক ॥ (পাঠ শেষ হইলে ) পরছুঃখকাতর ! দানবীর ! হায় হায় 
কি ছুভণগ্য আমি! কলকাতা সহরে আমি চাকরীর খোজে এসে পড়েছি 
কখন? হায় হায় এই মহাপুরুষটির বর্গগমনের পর । কয়েক বছর 
আগে যখন এই মহাপুরুষ বেঁচে ছিলেন, হায় হায় তখন যদি আসতে 
পারতাম কলকাতায়, এই মহাপুরুষের পায়ে গিয়ে পড়লে একটা কিছু 
সুরাহা আমার হতোই হতে । হায় হায় কবি ঠিকই বলেছেন ! “অভাগা! 
বগ্পি চায় সাগর শুকায়ে যায় 1” 


[ খ্ অঞ্চলে পাহারাঁরত একটী কনেষ্টবলের প্রবেশ ] 


কনেষ্টবল ॥ এখানে এতো রাতে তুমি কি করছে৷ ? 

যুবক ॥ আমাকে তুমি বলছেন কেন আপনি? 

কনষ্টেবল্‌ ॥ চোর জোচ্চোরদের তুমি বলবো না তো৷ কি বলবো ? 

যুবক ॥ আমি চোর জোচ্চোর? কোন অধিকারে আপনি আমাকে 
চোর জোচ্চোর বলছেন ? 


্যাচু ্‌ ৪৭ 

কনষ্টেবল ॥ রাত একটার সময় ভদ্রলোক এই নির্জন পার্কে হাওয় 
খেতে আসেন না । আর তা ছাড়া, তোমার চেহারা আর পোষাক যা 
দেখছি, তাতে তোমাকে কোন সাধু পুরুষ বলে মনে করতে পারছি না । 

যুবক ॥ সাধু পুরুষের পরিচয় কি চেহারা আর পোষাকে লেখা 
থাকে? 

কনষ্টেবল ॥ তুমি তে। বেশ গোলমেলে লোক দেখছি । চলো, 
থানায় চলো । 


যুবক ॥ বাঁচালেন আমাকে আপনি । কী উপকার যে করলেন তা 
আর কী বলবো? চলুন । 


কনষ্ঠেবল ॥ সে কিহে? তোমাকে থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে 
পুরবো, সেটা হোলো গিয়ে তোমার উপকার ? 

যুবক ॥ আজ্ঞে হ্যা, উপকার । পরম উপবার। একটা চাকরী- 
বাকরীর খোজে গ্রামে থেকে সহবে এ.স্ছিলাম মাসখানেক আগে ৷ যে 
ক”্টা টাকা সঙ্গে ছিল পাইস্‌ হোটেলে খেতে খেতে শেষ হয়ে গেছে । 
মাথ! গৌঁজবার কোনো আশ্রয়ন নেই বলেই রাতটা কাটাই রেলট্টেশনের 
প্র৮ফমে? নইলে পার্কে । কিন্তু সেখানেও পুলিশের তাড। খেতে হয় 
যেমন এখন খাচ্ছি। আজ মনে হচ্ছিল এখন আমার একমাত্র আশ্রয় 
দয়াময় সরকারের জেল । যেখানে যেতে পারলে একেবারে রাজ-আ তথ্য 


_ খাঁওয়া-পরা আর মাথা গৌঁজবার সব সমস্যার অত্যন্ত সস্তোবজনক 
সমাধান । 


কনষ্টেবল ॥ তুমি কি বলছো হে? 

যুবক ॥। আজ্ঞে আমি ঠিকই বলছি। 

কনষ্টেবল ॥ তবে তো আমি তোমার এই উপকার করবো না। 
আরে কিছু ভোগো। 

যুবক ॥ ও মশাই শুনুন । আমার চেহারাটা দেখছেন ? কাপড়চোপড় 
ছেড়া বটে । কিন্তু হাতের কবজা আর গায়ের জোর বাপ-মায়ের কৃপায় 
আপনার চেয়েও বেশী। আপনি আমাকে হাজতবাসের স্থযোগ না 
রা চাইলে সে স্থযোগ আমি জোর করে আদায় করবো আপনাকে 
পিটিয়ে । 


৪৮ বিচিত্র একাঙ্ক 


কনঠ্টেবল ॥ ওরে বাবা, সেকি? 

যুবক ॥ হ্যা, মশাই। না খেতে পেয়ে পেয়ে আমি এখন মরীয়া 
হয়ে উঠেছি। 

যুবক কনঞ্টেবল-এর হাত চাপিয়া ধরিল 

কনষ্টেবল । আরে ! শোনো, শোনো । মারামারি কেন হে? না 
খেয়ে আছো-বোসোঁ, বে।সো। কিন্তু খাবার আমিই তোমাকে দিচ্ছি। 

যুবক ॥ সেকি! আপনি মশ।ই আমাকে খেতে দেবেন ? 

কনস্টেবল ॥ হ্যা, দেবো, দেবো । আমার পরিবারের দিব্যি আছে 
যে। 

যুবক ॥ পরিবারের দিব্যি ! কি দিব্যি 

কনষ্টটেবল । সেটা অত্যন্ত গুপ্ত কথা । এসো বসি। ( যুবকটিকে 
বসাইয়া পকেট হইতে একটি কাগজের মোড়কে রাখা কিছু পুরী ও মিষ্টি 
বাহির করিয়া যুবকের সামনে রাখিল ) তুমি খেতে থাকো । আমি বলছি। 

যুবক ॥ (খাইতে খাইতে ) আপনি আমাকে অবাক করেছেন 
মশাই । কি ভাগ্য আমার ! এ মহাপুরু-বর মুখ দেখেছি বলেই বোধ হয় । 
হ্যা নিশ্চয়, তাই আপনার মতো মহাপুরুৰ কনঞ্েবলের হাত পড়েছি! 
না| না, ভুল হলে।। আপনি তো আপনার পরিবারের নির্দেশে আমাকে 
খাওয়।চ্ছেন_ আমার ধন্বাঁদটা বোধ হয় ভারই বেশী পাওনা । এই 
খাওয়ানে! ছাড়া আরো কিছু নির্দেণ আছে নাকি তার ? বলুন না আপনার 
পরিবারের কী আদেশ আছে আপনার উপর 

কনগ্টেবল ॥ তুমি বেশ বলে। দেখছি । আমি বললাম নির্দেশ, তুমি 
বলছো আদেশ ! তা আদেশই বটে! (হাস্ত ) তোমাকে গোপনে 
বলছি আমার অফিসারের আদেশ--সেও আমি সব সময়ে মানি না, কিন্ত 
আমার গিনীর আদেশ--০ে আমি মীনবোই । কারণ, দেখেছি_-তাতে দিন 
দিন আমার ভালো হচ্ছে । 

যুবক ॥ বুঝছি, সাকাত দেখা তিনি । তা সেই দেবীর আদেশ- 
টাদেশগুলো বলুন না আমাকে । 

কনষ্টেবল ॥ তিনি বলেন, আমি লোকটি খুব স্থুবিধার নই । মিছে 


যা ৪৯ 
কথাতো৷ বলিই-_তা৷ ছাড়াও নীতিবিরুদ্ধ কাজকমও কিছু কিছু করি। 
তাতে আমি বলি- হু-একটা মিছে কথা কি ছু একট! অকাজ কুকাজ 
শুধু আমি কেন-_-কে না করছে আজ ? আর আজই বা কেন ? চিরদিন 
চিরকালই মান্ুষমাত্রেই এ সব করেছে । 

যুবক || না না সে কথা বলবেন না, আপনি সকলের কথা ধরবেন 
না। এই ধরুন এই মহাপুরুষটি-_-যার বেদীতলে আমরা.বসে আছি । 
এঁ পড়ে দেখুন, লেখা আছে- __সত্যাশ্রয়ী, জিতেব্দ্রিয়-.বিশেষ্ণগুলো 
একবার দেখুন। যার মুখখানি দেখেছিলাম বলে আজ আপনার মতো 
দয়াবান লোকের হাতে আমি এই খাবার পেয়ে বেঁচে গেলাম । সবাই 
অসাধু নন । তবে আপনি-আমি হয়তে। মাঝে মাঝে 

কনষ্টেবল || হ্যা, তা তো! বটেই । আমরা তো। আর মহাপুরুষ নই । 
অতিসাধারণ মনুষ্য আমরা । আজকাল ঘ! দিন পড়েছে--আমাদের একটু 
ভুলভান্তি হওয়া হ্যা, তা হয় বৈ কী 1 তাই আমার পরিবার বলেন, 
বলেনও বলবো না--একেবারে, আদেশই দিয়েছেন-__ডিউটি সেবে যখন 
বাড়ী আসবো, তার, আগে-_কেোনো ভিখিরিকে যেন আমি কিছু খেতে 
দিই। তিনি বলেন, এতে দিনের ছোটখাটো পাপ-টাপগুলো অবশ্য 
আমি এগুলোকে পাপ-টাপ না বলে, “হরির কৃপায় দশ জনে খায় আমরাই 
কেন খাব না, বলতে চাই-_-তা সে যাই হোক-_তিনি বলেন, ও সব ধুয়ে 
মুছে যায়। আর এ ভিখিরী যদি খেতে পেয়ে আশীবাদ করে তাহলে 
দেখেছি পরদিন্‌ উপরি রোজগারটা আমার বেড়ে যায়-_। (হাস্য ) 

যুবক || ভালো ভালো, এ বিশ্বাসট! থাকা ভালো । তাতে একটা 
হতভাগা লোক, সেও খেয়ে বশচছে, অন্ততঃ একটা রাত খেয়ে বাঁচছে- 
আর আপনিও ছটো। পয়সার মুখ দেখছেন। আমার তো মশাই 
কেন যেন মনে হচ্ছে এই যে মহাপুরুষ--ধার বেদীতে আমরা বসে এই 
সব ধমকথা আলোচনা করছি-_এই মহাপুরুবের এ পাথরের মুখটি__ 
এ মশাই আমি রোজ দেখবো 1 যেমন আজ দেখেছি । তাতে আর 
কিছু না হোক, আমার যেন কেমন বিশ্বাস হচ্ছে- অন্ততঃ রোজ রাতে 
আমার ভরাপে্টে খাবার জুটবে। যেমন আজ জুটলে। ৷ 

৭ 
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কনষ্টেবল | ন! না, তোমাকে আমার আরও কিছু বলবার আছে । 
তার আগে অবশ্য তোমাকে আমি ওই কল থেকে জল খেয়ে নিতে 
বলছি। 

যুবক ॥ যা বলেছেন। পেট ভরে গেছে। এখন এ কল 
থেকে দু'আচলা জল খেলেই দেখবেন আমি বেশ ভালো লোক । 
কাউকে ঠকানোর মনোবৃত্তি আমার একেবারেই নেই । বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমার পাশে ছু'দণ্ড বসে আপনি আপনার পরিবার_ পরিবারই 
বা কেন বলি, বরং বলবো সেই দেবীর আরো! ছৃশ্চারটি মহ।ন্‌ আদেশ 
যা তিনি দিয়েছেন আমাকে বলতে পারেন । 


[ যুবকটি জল থাইতে গেলো । কনট্টেবলটি পকেট হুইতে সিগারেট বাহির 
করিয়া ধরাইল। ইতিমধ্যে যুবকটি প্রত্যাগমন করিল ] 


যুবক ॥ আঃ। কীত্ৃপ্ত ঘে হোলে৷ আজ । খাবারগুলো বেশ 
ভালো ছিলো । 

কনষ্টেবল ॥ তা আর হবে নাঃ? খাবারগুলি যে “মধুর ভারত 
মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের ।” 

যুবক ॥ যদি কিছু মনে না করেন_বড়ো কৌতুহল হচ্ছে__ 
জানতে-_-ক' টাকার খাবার আপনি আমাকে খাওয়ালেন। মানে, 
এতে। ভালো খাবার আমি এর আগে খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে না কিনা । 
আর তাই দামটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

কনষ্টেবল ॥ দাম কি আর আমিই নি বাপু? ও সব-- 

যুবক || ও-_ 

কনষ্টেবল || হ্যা । 

যুবক ॥ ও তা বেশতো বেশতো! । আমি ধরে নিচ্ছি অমূল্য । 
অথবা যে দামে আপনি কিনেছেন আমাকেও সেই কেনা দামেই 
দিয়েছেন । 

কনঞ্টেবল ॥ (হাসিয়।) তম বেশ বলো হে। কিন্তু এবার 
তোমাকে ঘ। দিচ্ছি 'এট। একেবারে পরের । গিনার নিজের হাতের তৈরী । 


ষ্যাচু ৫১ 
নাও। (পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির করিয়া তাহা 
হইতে একটি পান দিয়া ) খাও। 

যুবক ॥ পান! বা"বা-বাঁ। আপনি বুঝি খুব পান খান? 

কনষ্টেবল || না না, পান-দোষটোষ আমার নেই । 

যুবক | কিন্তু আমি তো প্রায়ই দেখি বেশীর ভাগ কনষ্টেবলই 
পানের দোকানের সামনে ডিউটি দেয়। 

কনষ্টেবল ॥ তা দিক। কিন্তু এই গ্যাখো আমার দাত সাদ। ৷ 

যুবক ॥ তবে স্তার আপনার পকেটে পানের ডিবো৷ কেন । 

কনষ্টেবল ॥ ওটা গিন্নীর আদেশ । তিনিই একডিবে পান সঙ্গে 
দেন- মানে আমাদের কাছেও তে! অনেকে পান খেতে চান যে। গিন্ী 
বলেন, শুধু সেলাম করতে নেই । বুঝেছে ? 

যুবক ॥ আজ্ঞে হাযা। সেলাম আর মেলামী । 


কনষ্টেবল ॥ বাঃ। কী সুন্দর তুমি বলো। তোমাকে একদিন 
আমার বাড়ী নিয়ে যাবো হে। ও হো-হো, তা তো হবে না। তার 
আবার দ্বিতীয় নির্দেশটাও রয়েছে কিনা । 

যুবক ॥ ও, তবে দ্বিতীয় নির্দেশও আছে ? বলুন না, সে আদেশটা 
কী? আমার তো এখান থেকেই তাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

কনস্টেবল ॥ ( চটিয়। গিয়া) প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে? সে ষে 
কী চিজ তা জানো না তো--তাই। দ্বিতীয় নির্দেশটা শুনলেই 
তা বুঝবে । 


[ সঙ্গে সঙ্গে রুল দিয়া যুবকটিকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল । ] 


যুবক |॥ একী! একী, আপনি আমাকে ঠ্যাঙাবেন কেন? 

কনষ্টেবল ॥ কী করবো? তার আদেশ! বলেছেন, প্রথমে 
খাওয়াবে__তারপর ঠ্যাডাবে । 

যুবক ॥ আরে শুন্ুম-_ শুন্ুুন_ঠ্যাঙাবেন কেন? 

কনষ্টেবল || বলেছেন, খুব ঠেডিয়ে দেবে যাতে আর কোনোদিন 
তোমার কাছে কিছু না চায়--তোমার পিছ না নেয়-_তোমার বাড়ী 
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ধাওয়া না করে । বলো, এ সব করবে না, তবে আমি তোমাকে 
রেহাই দিচ্ছি । নইলে-- 
[ আবার মারিতে উদ্ধত হইল। ] 

যুবক ॥ না! না না মশাই, আমি কথ দিচ্ছি আমি আর আপনার 
মুখই দেখবো না। মুখ দেখবে শুধু একটি লোকের হ্যা এ 
মহাপুরুষের । আপনি এখন স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারেন, আমি এখন 
এই মহাপুরুবের পায়ের তলায় পড়ে ঘ্বুমুবো । 

কনষ্টেবল ॥ রাত বারোটার পর পার্কে থাকাও বে-আইনি | 

যুবক || তবে মশাই আমাকে হাজতে নিয়ে চলুন, আমি তো 
তাই চাইছি । | 

কনষ্টেবল | ন। ন।__-ও-সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি যাবো না। 
এখন ওই পানওয়ালীর দোকানটার উপর নজর রাখতে হবে-- 

যুবক ॥ আরে মশাই, আপনি তো পান খান নাঁ_ 

কনষ্টেবল ॥॥ (হাসিয়া ) এ পানওয়ালীর পান ছু" একটা খাই । 

যুবক | ( ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে ) ও । 

কনষ্টেবল || হ্যা । 

যুবক | বেশ তোঃ বেশ তো । তা যান না। শুভন্ত শীঘ্রং | 

কনষ্টেবল ॥॥ তোমাকে একটা কথা না বলে যেতে মন সরছে না। 

যুবক || কী বলুন তো? 

কনষ্টেবল | এখানে তোমার না থাকাই উচিত । না না, আইনের 
কথা আমি ছেড়েই দিচ্ছি। আসল কথা হচ্ছে এই, এই মুত্তিটার আশে 
পাশে অনেকে অনেক কিছু দেখেছে বেশী রাতে । আমার মনে হয় 
চোরাকারবারীরা আসে । আর তারাই রটিয়েছে এই ভূতের ভয় । 

যুবক || এ্যা? 

কনষ্টেবল || হযা। একজন ভয় পেয়ে মারাও গেছে শুনেছি । 

যুবক | তাই নাকি? তবে তো আর এখান থেকে আমি 
কিছুতেই নড়ছি না; 

কনষ্টেবল। তোমার প্রাণের ভয় নেই ? 


যা ৫৩ 
যুবক ॥ খেতে না পেলে এ একটা! ভয়ই থাকে না। ছু'বেলা 
ছু'মুঠো খাবার ব্যবস্থা করে দিন- দেখবেন প্রাণের ভয় আমারই হবে 
সবচেয়ে বেশী । 
কনষ্টেবল ॥ না তোমার সঙ্গে আর আমি কথা বলে সময় নষ্ট 
করতে পারিনে। আমার ডিউটি আছে। 
"লোকে বলে প্রেম করেছি, প্রেম কারে কয় জানিনে, 
মনের মানুষ মন নিয়েছে, লোকের কথ মানিনে |” 
| গানের স্থর ভশাজিতে ভশাজিতে প্রস্থান করিল। যুককটিও এ গানের 
কলিটি গুণগুণ করিতে করিতে একটি ই"ট সংগ্রহ করিয় মাথায় দিয়া বেদীর 
উপরে শয়ন করিল এবং অনতিকালের মধ্যে নিদ্রাচ্ছন্ন হইল। কিছুপরে এ 
স্থানে একটি উন্মার্দিনী নারী চুপি চুপি চোরের মতো প্রবেশ করিয়া হাতের 
যষ্টিটি দিয়া মুতিটিকে প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত করিতে লাগিল। এই শব্দে 
টনি ঘুম ভািতেই সে ধড়মড় করিয়া সবিল্ময়ে উঠিয়া! বসিল। ] 


যুবক ॥ একি! একি! কীহচ্ছে? কীহচ্ছে এসব? 

নারী | 915৮ 01). 06৮ 0৮6. 

যুবক । সেকি! 

নারী | [8৮,9০৮ ০9৮. বেরিয়ে যাও ! 

যুবক ॥॥ বেরিয়ে যাবো মানে ? তুমি এ মহাপুরুবকে__ 

নারী ॥ ম-হা-পুরু-ষ ! হাঃ হাঃ হাঃ! তোমর! জানে মহাপুরুষ । 
কিন্ত আমি জানি উনি কে এবং কি। 

যুবক ॥ দেশশুদ্ধ লোক ওঁকে মহাপুরুষ বলে জানে- আর তুমি 
একটা পাগলি-_ 

নারী | ৭106 91). ]. ৪/00 1719 ৮19. বাংলা করে বলছি, 
আমি ও'র স্ত্রী। আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না ওঁকে । 

যুবক ॥ আপনি ও'র স্ত্রী? স্ত্রী হয়ে আপনি আপনার স্বামীকে 
ঠেভাচ্ছেন ? 

নারী || হ্যাঠ্যাডাচ্ছি। এ ষ্ট্যাচু আমি ভাঙ্গবো। এ বেদী * 
আমি চুরমার করবো | 
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[ লাঠি দিয়া পুনরায় আঘাত করিতে উদ্যত হইলে যুবকটি উঠিয়া পিঠ দিয়া 
মৃভিটিকে আঘাত হইতে বাচাইবার চেষ্টা করিল । ] 

নারী ॥ (ইহাতে নিরস্ত হইয়া) ও। তবে তোমাকে সব খুলে 
বলতে হবে দেখছি । তোমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে এই 
লোকটা! সত্যাশ্রয়ী নয়, জিতেক্দ্রিয় নয়। এ ভণ্ড লোকটির মুখোসটা 
খুলে দিতে হবে । বেশ তবে বোসো। 

[ বেদীতটে উভয়েই বসিল ] 

নারী ॥ এ স্ুুচী-ফলকে যা! যা লেখা আছে ওর একটি কথাও মিথ্যা 
নয় বলেই ছিলে! আমার ধারণা । আর সে জন্য আমার গবের ছিলে! 
না সীমা । গৌরবের ছিলো! না শেষ । আমার মনে হতো৷ জগতে আমার 
চেয়ে ভাগ্যবতী খুব কমই আছে । বাল্যকাল থেকেই শংকরের মতে৷ 
স্বামী পেতে গৌরীর মতো তপস্ত। করেছিলাম আমি | আমার মনে হতো 
ঈশ্বর আমার সে প্রার্থনা পুর্ণ করেছেন। (হঠাৎ ডুকরিয়া কীদিয়া 
উঠিল ) আমার সেই স্বামী মারা গেলেন কবে জানো ? এ লেখা আছে, 
১২ই আশ্বিন ১৩৬০ । আমার মনে হলো আমার চোখের সামনে থেকে 
সব আলে! গেলো নিভে । 

যুবক ॥ ওঁকে হারিয়ে বু লোকই অনাথ হয়েছিলেন মা। এ 
স্মৃতিফলকের লেখা থেকেই তা বুঝছি । 

নারী ॥। আমারও তাই মনে হতো । আমিও তাই ভাবতাম ! ওঁকে 
ছেড়ে বাঁচা আমার পক্ষে ছুঃসহ হয়ে উঠলো বাবা । ওর মৃত্যুর পর 
আমার মৃত্যুর জন্য আমি তপস্যা করেছি বাবা । 

যুবক ॥ আমি সেট বিশ্বাস করছি মা। 

নারী ॥ শেবে সেই মৃত্যু আমার এল । মরতে বসে এতো আনন্দ 
কারো হয় না-যেমন আমার হয়েছিলো বাবা । কেবলই মনে হচ্ছিল 
আমি যেন চলেছি এক মহাঅভিসারে আমার স্বামীর মহাজীবনের স্বর্গে । 
হিন্দু নারী, আমরা বিশ্বাস করি, শেষ নিংশ্বাসে যে কামনা করে মানুষ 
-_জীবনের পরপারে তা হয় পু । আমিও তাই আমার শেষ নিঃশ্বাসে 


এই প্রার্থনাই করেছিলাম আমার যেন স্থান হয় আমারই স্বামীর 
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যুবক ॥ বুঝতে পেরেছি। মৃত্যুর ছুয়ারে গিয়েও আপনি বেঁচে 
উঠেছেন । আর সেই শোকে হয়েছেন পাগল ৷ 

নারী ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। তুমি কিছুই বোঝোনি, কিছুই বোঝোনি 
তুমি । 

যুবক ॥ হ্যা, আপনার সব কথাই যে আমি বুঝবো এ স্পধণ আমি 
রাখি না । ধারা প্রকৃতিস্থ, তাদেরই অনেক কথা আমরা বুঝি না । কিন্তু 
তবু বলুন, আমি শুনবো । বলুন মা, বলুন । | 

নারী ॥ স্পষ্ট বুঝলাম আমার মৃত্যু হলো । একি তুমি মুখ ফিরালে 
যে তুমি হাসছে বুঝি? (রাগে ও ক্ষোভে উঠিয়া ঈীড়াইয়া ) 
তুমি হাসছো ? তুমি হাসছো ? 

যুবক ॥ শুনুন মা শুন্ুন। হাসা তো দূরের কথা-মাপনাকে 
দেখে আমার কী যে কষ্ট হচ্ছে-আমি আপনাকে বোঝাতে পারবে না । 
কত বড়ো লোবের স্ত্রী আপনি, আর আপনার কিনা আজ এই দশা । 

নারী আমার দুঃখে অকাশ বাতাসও আজ কাঁদে । সব শুনলে 
তুমিও এখনি কাদবে | 

যুবক ॥ আপনি মরতে মরতে বেঁচে গেলেন। এই আপনার 
হুখ, না? 

নারী ॥ (চটিয়া গিয়া) ৮০০ 120 8]1 9919. ( কীদিয়া ) 
কাউকে আমি আমার কথা বোঝাতে পারি না-মরতে আমি চেয়েছিলাম, 
ঈশ্বর আমার সে প্রার্থন! শুনেছিলেন । আমার মৃত্যু হলো । যে মৃত্যু 
আমি কামন! করেছিলাম সে মৃত্যু আমার হলো ৷ কিন্তু মৃত্যুকালে যে 
কামনা করেছিলাম তা আমার পুরণ হলো না । 

যুবক ॥ কেন? কেনমা? 

নারী ॥ এই স্মৃতি ফলকটির জন্য | হ্যা, হা, এই ন্মৃতিফলকটির 
জন্য 

যুবক ॥ সেকীমা? কেন বলুন তো? 

নারী ॥ আমার অন্তিমনাসনা তলো। পুর্ণ । স্বামীর সঙ্গে আমার 
ভালে! সাক্ষাৎ । কিন্ত সে সাক্চাৎ সাথায় হালে জানো ? 
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এক বিভা? 

নারী ॥ স্বর্গে নয়, ব্বর্গে নয়। 
যুবক ॥ তবে ? ্ 
নারী ॥। নরকে । 

যুবক ॥ ন-র-কে! 


নারী ॥ হ্যা, নরকে। 

যুবক ॥ নরকে কেন মা? নরকে কেন? 

নারী ॥ এ স্মৃতিফলকে লেখা রয়েছে সত্যাশ্রয়ী সে। জিতেক্দিয় 
সে। আমিও তাকে তাই জানতাম । দেশের লোকেও তাই জানতো । 
কিন্ত সে যে একট। মিথ্যা মুখোস পরে ছুনিয়ার সবাইকে ফাকি দিয়ে 
গেছে-_তা জানতেন শুধু ঈশ্বর। আর জানতো অবশ্য সে নিজে। 
জীবনের পরপারে আমার সঙ্গে যেই দেখা, তখন আর সে তাকাতে পারে 
না আমার দিকে | 

যুবক ॥ ও | 

নারী ॥ হ্যা। তার মুক্তি হয়নি। তারমুক্তি হয় নি। সংগতি 
হয়নি তার । কেন জানো ? 

যুবক ॥। আপনিই বলুন। 

নারী ॥ তার জীবনের মিথ্যেটাই অক্ষয় হয়ে দরাডিয়ে রয়েছে এই 
স্থৃতিস্তস্তরূপে_ এতে তার পাপ আরো বেড়ে যাচ্ছে--আরো বেড়ে 
যাচ্ছে । 

যুবক | ৩ | 

নারী ॥ হ্যা। যতলোক এই স্মৃতিস্তস্তে এই লেখাটি পড়ছে তারা 
সবাই তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন করছে__ 

যুবক ॥ আমিও করেছি মা । 

নারী ॥ তুমিও করেছো ? তবে তুমিও তার পাপ আরো! বাড়িয়ে 
দিয়েছো । এক একটি লোক তার এই স্মৃতিফলকে লেখা প্রশস্তি পড়ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে এক একটি কষ।ঘাত সে ভোগ করছে নরকে । হ্যা, এই 
হয়েছে তার শাস্তি__এই হয়েছে তার শাস্তি! সেষে কী অবর্ণনীয় কষ্ট, 
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জীবিত তোমরা, বুঝবে না, বুঝবে না। আমি তা স্বচক্ষে দেখে, সহ্য 
করতে না পেরে, রোজ রাতে চলে আসি এখানে _ এ স্মৃতিস্তস্ত ভাঙতে । 
কিন্ত আমার কি সাধ্য সুদীর্ঘ জীবনে মিথ্যার যে সুদৃঢ় সৌধ সে রচনা 
করে গেছে আমি তা ধুলিসাৎ করবো! ! 

যুবক ॥ তাইতো ! তাইতো! মা । 
নারী ॥ এই মিথ্য। চুর্ণ-বিচূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত তার মুক্তি নেই বলে 
আমারও নেই যুক্তি | 


যুবক ॥ তাইতো। 
নারী ॥ একটা উপকার তুমি আমায় করবে বাবা ? 
যুবক ॥। বলুন মা। 


নারী ॥ একটা ডিনামাইট দিয়ে এটা উড়িয়ে দিতে পারো বাবা ? 

যুবক ॥ ডিনামাইট আমি কোথায় পাবো মা? 

নারী ॥? তাও তে। বটে। আচ্ছা বলতে পারো বাবা, আমাদের 
দেশে এটম্বোম্‌ কবে পড়বে £ 

যুবক ॥ না মা, গ্যাটমবম্‌ আর পড়বে না । যাদের হাতে এ্যাটমবম 
তারা এটা বুঝে গেছে-_এঞ্যাটমবমের লড়াই সুরু হলে পুথিবীটাই হবে 
ধ্বংস, বাঁচবে না কেউ । 

নারী ॥ তবে_তবে-এই মিথ্যার জয়-ধ্বজাটাই কি সত্য হয়ে 
থাকবে? 

যুবক? যতদিন মিথ্যা আর মেকা থাকবে আমাদের সভ্যতার 
ভিত্তি ততদিন এ ষ্ট্যাচু অক্ষয় হয়েই থাকবে-_কারো সাধ্য নেই ওটা 
ভাঙে। 

নারী ॥ তবে? 

যুবক ॥ এই সভ্যতার প্রথম ঘোষণাই ছিল মনের কথা গোপন 
রাখতেই হয়েছে ভাষার স্যপ্টি। তাতেই সুরু হয়েছে সমাজ জীবনে মিথ্যা 
ভাষণ, মিথ্যাচার, প্রবর্থনা আর ছলন! । 

নারী ॥ তুমি মিথা! বলোনি, জ্ীর মন রাখতেও স্বামী করেছেন 
মিথ্যাচার | 
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যুবক ॥ সমাজ-জীবনের ভিত্তিই হয়ে দীড়িয়েছে মিথ্যাচার । পেটে 
ক্ষুধা নিয়েও যুখে রেখেছি লজ্জা! । কপালে করাঘাত করে বলেছি এ ছঃখ 
এ দারিদ্র্য আমাদের অৃষ্টের দোষ । হ্র্যা, জিবনটাই হয়ে এমনি দাড়িয়েছে 
একট। মিথ্যার স্তুপ । 

নারী ॥ ভেঙে ফেলো সেই মিথ্যার জঞ্জাল । ভেডে ফেলো এ ্টযাচু। 
সরু হোক সত্যের জয়যাত্রা । 

যুবক।। সুরু হয়ে গেছে মা । আর আমরা স্বীকার করি না--মনের 
ভাব গোপন করতেই ভাষার স্থষি। আজ আমরা সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ। 
করতে শিখেছি আমাদের মনের সংকল্প । 

নারী ॥ কিসেসংকল্প বাবা? 

যুবক ॥ আবার আমরা বাঁচবে । বাঁচবার জন্য আবার আমরা 
লড়াই করবো । 

নারী || হ্যা বাবা, এটা খুন সাহসের কথা । 

যুবক ॥ পেটের ক্ষুধাই জুগিয়েছে এই সাহস । আর এই সাহসেই 
নিহিত রয়েছে সত্যের জর-_নিথ্য।র ক্ষয় । 

নারী ॥ একদিন তবে এ ষ্ট্যাচু ধ্বংস হবে তো বাবা ? 

যুবক ॥ নিশ্চয় । 

নারী ॥ যাক্‌-_আশার কথাই শুনে যাচ্ছি তোমার মুখে 1- মিথ্য। 
আর মেকি ধ্বংস হোক। মিথ্যাপাশবদ্ধ মানব আত্মার মুক্তি হোক । 
মুক্তি হোক । 

[ উদভ্রান্তভাবে প্রস্থান ] 

যুবক ।॥ হোক না কেন পাগল, কিন্ত কথার দাম আছে। এর পর 
আর কি ঘুম আসবে? দেখি। 

[ ই'টটিকে আবার বালিশ করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই অদূরে 

গীতরত কনষ্টেবলটির আবিভ1ব হইল । যুবকটি উঠিয় বসিল। ] 
কনষ্টেবল ॥ “লোকে বলে প্রেম করেছি, 
প্রেম কারে কয় জানিনে, 
মনের মানুষ মন নরেছে, 
লোকের কথা মানিনে” । 


ষ্যাচ ৫৯ 

কি গো, ঘ্বুমোও নি যে? 

যুবক ॥ ঘুমোবার কি আর জো আছে? আপনি মশাই যাবার 
পরই এসেছিলে! একটা পাগলী । একেবারে বদ্ধ উন্মাদ। বলে, সে 
.নাকি এই মহাপুরুষের স্ত্রী । 

কনষ্টেবল।' সেকি হে? এ মহাপুরুষের স্ত্রী তে বছর ছুই 
হলো মারা গেছেন । 

যুবক। আপনি কি বলছেন মশাই? মারা গেছেন? এই 
পাগলীটাও তাই বলছিলো বটে-_ 

কনষ্টেবল ॥ ঠিকই বলেছে। হরম্থন্দরী পার্কে এর শ্ত্রীরও স্ট্যাচু 
রয়েছে। দেখনি বুঝি ? 

যুবক।। আপনি বলছেন কী মশাই ? 

কনষ্টেবল || দেখতে চাও ? 

যুবক || তবে কি_-তবে কি_ 

| থামিয়া গিয়া অন্তদিকে তাকাইল ] 

কনট্রেবল || মনে হচ্ছে হঠাৎ ভয় পেলে যেন? 

যুবক || পাগলীটা বলছিলো, এরই স্ত্রী সে। পরপার থেকে 
চলে এসেছে । মিথ্যার এই জয়স্তস্তট! ভেডে ঘেলতে ! 

কনষ্টেবল || (হো হো করিন। হাসিয়া) আরে কথায় বলে_- 
“কিনা বলে পাগলে, আর কিনা খায় ছাগলে | হাঃ হাঃ হাঃ। 

[ গীতকণ্ে প্রস্থান । 

যুবকটি ক্ষণকাল ষ্র্যাটুটিকে এক দৃষ্টে দেখিল। ক্রমশঃ নে উত্তেজিত 
হুইবা ষ্ট্যাচুকে প্রাণপণ শক্তিতে লাখি মারিতে লাগিল--ক্লাত্ত হইয়া শেষে উহা! 
ভূপাতিত করিতে চেষ্টা করিল। পশ্চাতে নিঃশব্দে আপিয়! দাড়াইল সেই 
নারীটি--আগ্রহ এবং আনন্দ উদ্ভাসিত আননে। অভিভূত মনে কম্পিত হাতে 
আশীর্বাদ করিল যুবককে | ] 

ববনিকা 


ভারতবর্ষ 
শারদায়। সংখ্য। 
বঙ্গাবক্ ১৩৬৭ 


শ্বাল্তম্দেন্স ক্কাহ্মত্স্ড্ 


সাপ্তাহিক পত্রিকা এমরু'র কার্ধালয়। ছোট ঘর। 
দেয়ালে দীর্ঘদিন চুনকামের অভাব । ছুটি টেবিল, 
গুটিকত চেয়ার এবং একটি আলমারি । টেবিলের 
উপর কাগজ-পত্র, ফাইল ; মোটকথা অনুষ্ঠানের ক্রি 
নাই। কিন্তু তবুও এই পত্রিকার টিকিয়া থাকার 
ব্যাপারে সন্দেহ দূর হয় না। ঘরের পিছনে এবং 
ডান দিকে ছুটি দরজা। পিছনের দরজাটি বাইরের 
দিকে যোগাযোগের জন্য এবং ডান দিকের দরজা! 
স্বত্বাধিকারী__সম্পাদক পিনাকী পাইনের বাড়ী এবং 
প্রেসে যাইবার রাস্ত।। ঘরে পিনাকী একা টেবিলে 
বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছে, একটু পরে স্ত্রী মন্দির! 
এক পেয়ালা চা এবং ছুখানি বিস্কুট লইয়া প্রবেশ 
করিল। সকাল । 


মন্দিরা । (চায়ের পেয়ালা সামনে রাখিয়া ) এই রইলো তোমার পাঁচন। 

পিনাকী ॥ (চমকিয়া) এটা ? 

মন্দিরা ॥ সকাল বেলার পাঁচন গেলো । 

পিনাকী ॥ ও£ বুঝলাম । গোয়াল! ছুধ দেয়নি--চিনি কেনার পয়সা 
নেই-_্গাচন মানে চিনি ছুধ ছাড়। চা। তা মন্দ কি? 
চৈনিক চা। তবে দৈনিক না হলেই বীচি। 

মন্দিরা ॥ আজ ঘরে চালও বাড়ন্ত । 

পিনাকী ॥ ঘাস খাও । 

মন্দিরা । কি বললে? 


মানুষের কামডে ৬১ 


পিনাকী ॥ ঘাস খাও। পরীক্ষা করে দেখা গেছে ঘাস ভিটামিনে 
বোঝাই । না না আমি বলছি না, বড় বড় বৈজ্ঞানিকর! 
বলেছেন, আমাদের কর্তারাও বলছেন, এই আজকের 
কাগজেও আছে। 

মন্দিরা ॥ ধারা বলেছেন তারা খান । 

পিনাকী ॥? ( কাগজ পড়িতে পড়িতে ) এই ষে ঘাসের বড়া, ঘাসের চপ, 
ঘাসের পোলাও -- 

মন্দিরা ॥ (রুখিয়। উঠিয়)) তুমি খাও, তুমি খাও । আমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে যতো পারো গেলো । 

পিনাকী ॥ ( ভয়ে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইল ) ও বাবা! কাঁমডাবে 
নাকি? ( কাগজটি চট করিয়। দেখিয়া লইয়া ) আজকের 
কাগজেই আছে__-“মানুষের কামড়ে এগারজন. মানুষ 
আহত ।” 

| বাহিরের দরজা দিয়। এই পত্রিকার ম্যানেজার এবং 
মন্দিরার ভাই মুদঙ্গের প্রবেশ | ] 

মুদঙ্গ ॥ কিসের কামড়ে কি আহত ? 

পিনাকী ॥ মানুষের কামড়ে এগারজন মানুষ আহত । একটা আরো 
বাড়ছিলো, উনি-__-আমাকে__ 

মন্দিরা ॥£ [ মুদঙ্গকে প্রায় কাদিয়া | আর তো পারি না আমি । আমাকে 
বণচাও ছোড়দা । 

মৃদক্গ ॥ হচ্ছে, হচ্ছে, সব ব্যবস্থাই হচ্ছে । বাবাও বলছিলেন তোকে 
নিয়ে যেতে । 

পিনাকী ॥ জোড়ে যেতেই বলেছেন হয়তো, কি বলো? আঃ শ্বশুরবাড়ী 
কতদিন যাইনি | '[মন্দিরাকে] যাও গে, গোছগাছ করে নাও । 

মন্দিরা ॥ আমাকে না বলে পালিও না কিন্তু ছোড়দা । অনেক কথা 
আছে। [ চলিয়া গেল ] 

মৃদঙ্গ ॥ ব্যাপার কি পিনাবঁদা ? 

পিনাকী ॥ কিছুনা, কিছুনা, ফ্যামিলি অকেন্ী । 


৬২ 


বিচিত্র একাঙ্ক 


মবদঙ্গ ॥ না, না, খুলে বলো । 


পিনাকী || 


মুদ্গ ॥ 
পিনাকী ॥ 


মুদ্গ ॥ 
পিনাকী ॥ 


মুদ || 


আমার নাম “পিনাকী” পাইন । আমার স্ত্রীর নাম “মন্দিরা 
পাইন। শ্যালক তুমি, তোমার নাম “মৃদঙ্গ' মিত্র, আর সর্বশেষ 
আমার সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকাটিরও নাম “ডমর” | 
অতএব বুঝতেই পারছো সমস্বরে বেজে উঠলেই অকেন্্রী | তবে 
কাগজ আর সংসারের অবস্থা প্রায় অগ্যভক্ষ্য ধনুগুণ' | 
কাজেই অকেষ্রায় বাজছে তাণ্ডব । 


তাই বলে কামড়াকামড়ি ? 


আজ ঘরে ঘরেই প্রায় এই ব্যাপার । মানুষ খেতে না পেয়ে 
খ্যাপা কুকুরের মতো যাকে পাচ্ছে তাকে কামড়াচ্ছে । বিশ্বাস 
না হয় এই দেখো । আনন্দবাজারের আজকের এই চিত্তাকর্ষক 
সংবাদটা দেখো । আমিই পড়ে শোনাচ্ছি। এই দেখো 
বড়ো বড়ো হেডলাইন । “মানুষের কামড়ে এগারজন মানুষ 
আহত । কলিকাত৷ পাস্তর ইনষ্টিটিউটের বিবরণ । কলিকাতা 
পান্তুর ইনষ্টিটিউটের রিপোর্ট হইতে জানা যায় মানুষের কামড়ে 
আহত এগারজন মানুষের চিকিৎসা করা হয়। তাহারা 
সকলেই আরোগ্য লাভ করিয়াছে । এই বৎসর ঘোড়ার 
কামড়ের ২টি ঘটনা, গরুর কামড়ে ১৪টি, বানরের কামড়ে ৫৩টি, 
শৃগালের কামড়ে ৫৭, বিড়ালের কামড়ে ১৮, এবং কুকুরের 
কামড়ে ১৪০৩টি কেস ইনষ্টিটিউটে চিকিৎসা কর! হয় । মারা 
গিয়াছে গাধার কামড়ে ১১ জন, মহিষের কামড়ে ১ জন, 
ভল্পুকের কামড়ে ১ জন এবং ভেড়ার কামড়ে ২ জন। 
এতৎব্যতীত এই বৎসর ইনষ্টিটিউটে আচড়, কামড় বা লেহনে 
আহত মোট ১৫৬৫টি প্রাণীর চিকিৎস! করা হইয়াছে ।” 


ওরে বাবা ! 


কিন্তু সবচেয়ে ইন্টারেষ্টিং হচ্ছে, মানুষের কামড়ে ১১জন 
মানুষ আহত । 


সাংঘাতিক ব্যাপার । 


মানুষের কামড়ে ৬৩ 


পিনাকী ॥ হবে না? যা দিনকাল পড়েছে । চালের দর যেমন হুন্ু 
করে উঠছে, মানুষ কি আর মানুষ আছে? সব ক্ষেপে 
যাচ্ছে। তোমার বোনই তো। এখনি আমাকে প্রায় কামড়ে 
ছিলেন আর কি ?1.*-বাবার কাছ থেকে আজ কিছু খসাতে 
পেরেছে ? 
' মুদঙ্গ || না পিনাকদা । বাবাকে বলেছিলাম আর কিছু টাকা না দিলে 
আমাদের ডমরু আর বাজছে না। 
পিনাকী || কি বললেন তিনি ? 
মুদ্গ ॥ বললেন ডমরু কাগজের নামটা পাল্টে দাও | 
পিনাকী ॥॥ মানে, মাড়োয়ারী টেকনিক । গনেশ উল্টে নতুন নামে 
প্াওনাদারদের কল! দেখিয়ে-কি বলো? তা বেশ তো, 
বেশতো । কি আর একটা নাম হয় বলো তো ? 
মৃদঙ্গ || বাবাই বলে দিয়েছেন । বলেছেন, কাগজের নাম “ডমরু, 
বদলে রাখো শিডে' । আর তাই তোমরা ছাজনে মিলে 
ফোকো । 
[ কম্পোজিটার হুসিংহ সিংহের প্রবেশ । রোগা-পটক৷ 
চেহারা । জামা কাপড়ে কালির দাগ । মুখময় খোঁচা 
খোচা দাড়ি । ] 
পিনাকী |॥ এই যে হেড কম্পোজিটর, নবসিংহ সিংহের প্রবেশ । তোমার 
নামটা পাণ্টাও নৃসিংহ | 
বুসিংহ || কেনো স্তার? নামটা কি দোষ করলো? 
পিনাকী ॥॥ ওই রোগা-পটকা চেহারায় ওই নাম ! 
নুসিংহ || চেহারার আর দোষ কি? তিন মাস মাইনে দেন না। কিন্তু 
আজ মাসের পয়ল। । আজ আর ছাড়ছিনে । 
মুদঙ্গ | ওরে বাবা, কামড়াবে নাকি ? 
বৃসিংহ | হ্যা তা কামড়াতে পারি। আজ ট্রামে আসতে আসতে 
একজন কাগঞ্জ পড়ে শোনাচ্ছিলো--মানুবের কামড়ে এগারজন 
মানব আহত । 


৬৪ ই বিচিত্র একাঙ্ছ 

পিনাকী ॥ ওরে বাবা, তুমিও জানে দেখছি । না না কামড়াতে হবে 
না। শোনো। (মৃদঙ্গকে দেখাইয়া) ম্যানেজারবাবু 
বিজ্ঞাপনের বিলগুলো নিয়ে এখনি বেরুচ্ছেন । আজ ফাষ্ট 
আওয়ারেই কিছু টাক! পাওয়া যাবে আশা আছে । মৃদঙ্গ-- 
(ড্রয়ার হইতে কয়েকটি বিল বাহির করিয়া ) এই নাও, 
একেবারে শিওর হিট । তুমি ভাই আর দেরী কোরো না। 
প্রত্যেকটি মিনিট-_ 

সৃদঙ্গ ॥ অত্যন্ত মূল্যবান । বলাই বাহুল্য ! দাও আমি যাচ্ছি। 

পিনাকী || দেখো ভাই, দেরী কোরোনা । ওপরে চাল বাড়ন্ত 
(নুসিংকে দেখাইয়া ) সামনে তিনমাস, আর বাইরে (কান 
পাতিয়৷ শুনিয়া ) অগণিত পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছ সব 
পাওনাদার। পেপার মাচেণ্ট, ব্লক মেকার, দপ্তরী--এসব 
তে৷ আছেই তার ওপর মুদী, গোয়ালা, ধোপা, বাড়ীওয়ালা 
__সপ্তর্থী পরিবেষ্টিত এই অভিমন্যুকে যদি বাচাতে চাও-_ 

মৃদর্গ || কোনোদিন ঘাবড়াওনি_-আজ ঘাবড়াচ্ছ দাদ! ? 

পিনাকী ॥ ঘাবড়াচ্ছি কি সাধে ! এগারজন আহত ' জানো না? কার 
মনে কি আছে কে জানে ! 

মৃদর্গ || ওরে বাবা, তাইতো! । যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি। 

[ বিল লইয়া ত্বরিৎপদে প্রস্থান ] 

বুসিংহ || সে মশাই, আপনার যতে। পাওনাদারই থাক আমাকে আজ 
নাম্বার ওয়ান মনে করবেন দয়া করে। 

পিনাকী 1 মানে? 

নুসিংহ || হ্যা মশাই । শেষে যে বলবেন সব দিতে থুতেই চলে 
গেলে! হে, তুমি বরং--( হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে ) মানে এই 
বরং ফর. আমি আজ আর শুনবে না । 

পিনাঁকী ॥ ও বাবা, কামড়াবে নাকি ? 

নুসিংহ || হ্যা কামডাবো । কাল আবার কাগজে উঠবে এগারজন 
নর, বারোজন। 


 মন্জিষের কামড়ে ৪৫ 


পিনাকী ॥ (সানুনয়ে ) শোনো ভায়া শোনো । তুমি আমাদের হেড 
কম্পোজিটার, তোমার দাম তে। আমি বুঝি। রবিঠাকুর 
রবিঠাকুরই হতেন না যদি না তার লেখা এই কম্পোজিটাররা 
কম্পোজ করতো । বসো ভাই বসো । ঠাণ্ডা মাথায় একটা 
বুদ্ধি করা যাক। 

নৃসিংহ || বলুন। 

পিনাকী ॥ আজ সব পাওনাদারদের তাড়াতে হবে । 

বৃসিংহ || (চট করিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া ) মানে ? 

পিনাকী ॥| না না তোমাকে নয় । তুমি ছাড়া আর সবাইকে ৷ এবং 
এই যে তাড়াবে। তা তোমারই সাহায্যে | 

নৃসিংহ | € আবার চট করিয়। চেয়ার হইতে উঠিয়া! ) মানে পাওনাদার 
ঠেকাতে হবে আমাকে ? 

পিনাকী ॥। পাওনাদার কামড়াতে হবে তোমাকে 1।--মানে সত্যি সত্যি 
কামড়াও আর না কামড়াও, কামড়াতে এগিয়ে যাবে তুমি । 
(নিজে মুখভঙ্গী করিয়! দেখাইয়া) মানে, মুখের ভাবটা তোমার 
হবে এমনি । চোখের দৃষ্টিটা হবে এমনি | দাতগুলো যেন সব 
বেরিয়ে আসবে । গো গে। শব .করবে। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাবে । 

নুসিংহ 1 কোথায় ? 

পিনাকী |॥ পাওনাদারের দিকে । 

নুসিংহু | বলেন কি মশাই, কামড়াতে হবে ? 

পিনাকী ॥॥ সেটা তোমার ইচ্ছে । মানে লোক বুঝে । 

বুসিংহ | আজ্ঞে মেয়েছেলে পাওনাদার তো আছে । সেই যে ছবি 
এ'কেছে ? 

পিনাকী || মেয়েছেলে আর নে মেয়েছেলে ! কামড়াতে ইচ্ছে হয় 
কামড়াঁবে, ইচ্ছে না হয় বেশখানিকটা কাছে গিয়ে গা শু'কবে। 
মানে, যেমন করেই হোক, পাওনাদার ভাগাতে হবে । আর 
তাতেই আমারে কিছু থাকবে, তোমারও কিছু থাকবে । 


৬৬ ৃ বিচিত্র একাস্ক 


সিংহ ॥ দেখবেন মশাই, কথার খেলাপ না হয়। 

পিনাকী ॥ আঃ তুমি আমাকে আজও চিনলে না সিংহ । 

হসিংহ ॥॥ বড্ডে! বেশী চিনি কিনা তাই। তা,দিন আজ কি কম্পোজ 
করতে হবে। 

পিনাকী ॥ তুমি একটু বসৌ। আজকের বাঁজার খরচটা দেখি ধার 
পাই কিন! কারো কাছে । এক পেয়ালা চা-ও যোটেনি আজ । 

[ ত্বরিত পদে বাহিরে প্রস্থান । মন্দিরা দরজার আড়ালে 
ছিল, এবার অফিসঘরে ঢ্ুকিল ] 

বুসিংহ || এই যে বৌদি, নমস্কার । আড়াল থেকে শুনছিলেন বুঝি 
সব? বলুন তো কি লজ্জার কথ! । 

মন্দিরা || নৃংসিংহবাবু, আপনাকে আমার একটা অন্থরোধ আছে । 

হৃসিংহ॥॥ অনুরোধ ? আমার কাছে? আপনি বলছেন কি বৌদি ? 

মন্দিরা | হয আমি নারীসমাজের কাছে একটা আবেদন রচন৷ 
করেছি। আমার এই লেখাটি এ অফিসের আর কাউকে না 
জানিয়ে ডমরু তে ছাপতে হবে আপনাকে | 

বৃসিংহ | আপনার স্বামীর কাগজ _আপনি তাকে দিচ্ছেন না কেন? 

মন্দিরা । আমার এই রচনাট! স্বামীদের শায়েস্তা করবার একটা গোপন 
সংকেত । তাই কোনো স্বামীর হাতেই আগে দেওয়া চলে 
না। আপনাকে দিচ্ছি, কারণ আপনি এখনে কারও স্বামী 
নন, এবং কাজেই আপনি স্ত্রী সম্পর্কে নির্ভয়। এই নিন। 
(রচনাটি তাহার হাতে দিল) দয়া করে দেখবেন এই শনিবারেই 
যাতে বেরোয়, স্মল পাইকায় নয়, পাইকা এন্টিকে । আমি 
আপনাকে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি হৃসিংহবাবু | না! না পাচন নয়-_ 
পাশের বাড়ী থেকে হুধ চিনি যোগাড় করেছি। 

[অন্দরে প্রস্থান] 
সিংহ ॥ (রচনাটি চোখ বুলাইয়। দেখিতে লাগিল। শেষ পাতার 
কয়েকটি লাইন জোরে জোরে না পড়িয়া পারিল না) 

“স্বামী অবহেলিত বাংলার অগণিত নারী সমাজের প্রতি এই 


মানুষের কামড়ে ৬৭ 


আমার শেষ আবেদন, পাস্ভর ইনস্টিটিউটের এই বার্ষিক 
বিবরণটি দংশনরূপ মারণাস্ত্রের যে মূল্যবান ইঙ্গিতটি দিয়াছে 
তাহা কাজে লাগাইতে হইবে। চুন্বনে স্বামী বশ হয় কিনা 


পি পিল | আন বিল ৯ আপস 


জানিনা, তবে দংশনে যে হইবেই,. তাহাতে কোনে! সন্দেহ 
নাই ।”__ওরে বাবা! (একজন মাড়োয়ারী পাওনাদার কর্তৃক 
অন্ুদরিত পিনাকীর প্রবেশ। তাহাদের পায়ের আওয়াজ 
পাইয়া ন্সিংহ ভিতরে গিয়া আত্মগোপন করিল) 

পাওনাদার ॥ না না, আজ হামি কোই বাত না! শুনবো এডিটর বাবু । 
কমসে কমতো৷ দো মাহিনা হো গিয়া দো শে। রিম নিউজ 
প্রিন্টকা' ভাও বাকী রহিয়েসে। এমনি করলে তো হামার 
গণেশ ভি উল্টে যাবে । 

পিনাকী ॥ শুনুন রামরাম বাবু, বন্থন। আপনি নেপোলিয়নের নাম 
শুনেছেন, নেপোলিয়ন ? 

পাওনাদার ॥ নেই বাবুজী, কালিনারাণের সাথে হামার কারবার আছে 
নেপিলনের সাথে নাই । 

পিনাকী | ও, আপনার নেই ? তা না থাক, কিন্ত জেনে রাখুন, খুব 
বড়ে। কারবার ছিলে। ওই নেপোলিয়নের । আর এটা জেনে 
রাখুন ছুনিয়ার ছুটি লোক আজ পর্যন্ত “না, বলেনি। এক 
নেপোলিয়ান, ছুই আমি । “না, আমি বলবে। না, তবে এক 
বিপদ হয়েছে কি জানেন? আমাদের হেড কম্পোজিটার 
বৃসিংহ সিংহ মানুষ কামড়াচ্ছে। কোনে রকমে তাকে 
ঠেকিয়ে রেখেছি ওই ঘরে । তাকে পাঠাতে হবে এখুনি 
আবার পাস্তর ইনষ্রিটিউটে চিকিৎসার জন্য | 

পাওনাদার। এয? 

পিনাকী ॥ হ্যা। 

পাওনাদার ॥ হাহা। আজ কাগজেই খবরট! নিকলেসে--এগারোটো 
আদমীকে-__ 

পিনাকী ॥ হ্থ্যা কামড়েছে, এবং সে হচ্ছে আমাদের এই হেড কম্পো- 


৬৮ বিচিত্র একাক্ক 


জিটার নৃসিংহ সিংহ । যাদের কামড়েছে তাদের চিকিৎসা 
হচ্ছে, কিন্তুযে কামড়াচ্ছে তাকে কেউ ধরতে পারছে না। 
কারণ জানেন ? 
পাওনাদার । এঁযা, নাতো? কেনো? 
পিনাকী ॥ দেখতে দেখায় বেশ ভাল মানুষ । ভারি অমায়িক । কথা 
বলতে বলতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো আপনার কাছে। 
আপনি বললেন রামরাম। সেই ফাকে ও সেরে নিল 
ওর কাম। 
[সঙ্গে সঙ্গে হাততালি-_এবং প্রায় সাথে সাথেই আড়াল 
হইতে নুসিংহের প্রবেশ 1] 
এই যে, হৃসিংহ কেমন আছো ? 
বৃসিংহ ॥ (অমায়িকভাবে পাওনাদারের দিকে অগ্রসর হল, রামরামবাবু 
রামরাম । 
পাওনাদার ॥ (চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়! রন ভীতকণে) জি রামরাম, 
এডিটারবাবু হামার জরুরী কাম । হামি চললাম । 
পিনাকী ॥ শুনুন, আপনার টাকাটা 
পাওনাদার॥। ও আপনি যখন স্থুবিস্তা হবে দিবেন | 
[একরূপ পলায়ন করিয়া বাঁচিল] 
বৃসিংহ হো হো৷ করিয়া হাঁসিতেই পিনাকী তাহার মুখ 
চাঁপিয়। ধরিল ৷ বাহির হইতে মাড়োয়ারী পাওনাদারটির 
উচ্চকণ্ে ঘোষণা শোন! গেল 1) 
পাওনাদার ॥ (নেপথ্য হইতে) আরে মোশ! অন্দরে কুথা ঘুসছেন, একদম 
জান চলিয়ে যাবে । 
নেপথ্যক || জান চলিয়া যাবে মানে? - আজ পাওনাটাকা না পেলে 
কুরুক্ষেত্র করবে । 
পাঁওনাদার |! (নেপথ্যে ) আরে মোশা জান আগে না বূপিয়া আগে? 
আজ কাগজে একটা খবর নিকৃলালো দেখেন নাই? একটা 
আদমী এগারোটা আদমীকো কামড় দে দিয়। | 
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বহু নেপধ্যকঠ || হ্যা হ্যা দেখেছি, শুনেছি আজ কাগজে 
বেরিয়েছে । 
পাওনাঁদার | ও আদমীট! এই ঘরের মধ্যে ঘ্বসে আছে। উটার নাম 
নিসিন্হ সিন্হ আছে। 
নেপথ্যকখ ॥ সিংহ? 
পাওনাদার || হ্থ্যা বাব! সিন্হ | মানুষ আজ সিন্হ হলো । না হলে 
বুঝেন না হামি রামরাম আগরওয়ালা, হামি বূপেয়া ছোড়কে 
পালাচ্ছি। রামরাম, রামরাম-- 
বহু নেপথ্যকঞ্।| ওরে বাবা, তাই নাকি? চলে! ভাই চলো, আজ 
কেটে পড়ো । 
[ পাওনাদারদের পলায়নে কোলাহল থামিয়া গেল। 
এবার ইহারা প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল। এবার 
অন্দর হইতে আসিয়া দাড়াইল মন্দিরা এবং বাহির 
হইতে মৃদক্গ ] 
মন্দিরা ৷ ব্যাপার কি সিংহ বাবু? 
মৃদ্গ | ব্যাপার কি পিনাকদা ? 
পিনাকী ।। আজকের কাগজের এই মানুষ কামড়ানে৷ খবরটা জোর কাজে 
লেগে গেছে । রটনা করলাম এই নৃসিংহ সিংহ ভালো 
মানুষটি সেজে মানুষ কামড়ে বেড়াচ্ছে। ধাহাতক এই 
রটনা, সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এই ঘটনা । কিন্তু তোমার মুখ 
শুকনো কেন ? 
মৃদঙ্গ ॥ তুমি বললে তোমার বিলগুলো শিওর হিট । পাঁচশোর মধ্যে 
আদায় হলো মাত্র পঞ্চাশ । পুরো! একটা শুন্ই বাদ । 
পিনাকী ॥ তবে তোমরাও আজ বাদ পড়লে । (টাকাগুলি হাতে 
লইয়া ) এতে এখুনি আমার চাল ভাল কিনতে যাবে । 
মন্দিরা 1॥॥ চাল ডাল কিনতে ! ছুটে কয়লা আর কেরোসিনের পাওনাই 
পঞ্চাশ টাকার বেশী । চুলোও ধরবেনা ওতে আজ । 
বৃসিংহ || ও টাকাটা আমাকে দিন। আমার চুলে ছু'দিন জ্বলছে ন|। 
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পিনাকী ॥ এতই যখন সয়েছ, আর একটা দিন সয়ে থাকো ন্বসিংহ। 

নুসিংহ ॥ কথার খেলাপ করবেন না স্যার । 

পিনাকী ॥ আগে এডিটার বাঁচবে তবে তো কম্পোজিটার। কি বলো 

: বঙ্গ ? 

[ ইতিমধ্যে নৃসিংহ পিনাকী প্রদিত কামড়াইবার 
টেকনিক অনুযায়ী মুখভঙ্গী করিয়া পিনাকীর সামনে 
আপিয়! পড়িয়াছে ।] 

বৃসিংহ ॥ (বিকৃত কেট আমি কামড়াবো | . 

পিনাকী ॥ ওরে বাবা । একি । আরে শোনো শোনো 
[কিন্তু নুসিংহ শুনিল না । সে পিনাকীর উপর ঝপাইয়। 
পড়িয়া তাহাকে কামড়াইতে গেল। মন্দিরা ছুটিয়! 
আসিয়া ন্সিংহকে টানিতে লাগিল । ইতিমধ্যে মৃদঙ্গ 
টেবিলের তলায় লুকাইয়াছে ।] 


মন্দিরা । আরে শুনুন শুনুন | আঃ ছাড়ুন । 

নুসিংহ ॥ না, আজ আর আমি ছাড়বে। না। 

মন্দিরা ॥ (চীৎকার করিয়া) অ;পনি আমার লেখাটা পড়েননি? 
কামড়াবার কথা আপনার নয়, আমার । 

বৃসিংহ ॥ ও তাও তে! বটে। (পিনাকীকে ছাড়িয়া, উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
পিনাকীর উদ্দেশ্টে বলিল ) বেঁচে গেলেন স্তার। কারণ 
কামড়ানোর কপিরাইটটা (মন্দিরাকে দেখাইয়া) ওঁর। নিন 
এই লেখাটা৷ পড়ুন । (পকেট হইতে লেখাটি বাহির করিয়া 
পিনাকীর হাতে দিল। পিনাকী চট করিয়া তাহা চোখ 
বুলাইয়া দেখিল। ইতিমধ্যে মৃদঙ্গ টেবিলের তলা হইতে 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল 1) 

পিনাঁকী ॥ ওরে বাবা! (পাঠ) “চুম্বনে স্বামী বশ হয় কিনা জানিনা, 
তবে দংশনে যে হইবেই তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।” 
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মন্দিরা ॥ নৃসিংহবাবু আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন, এটা শনিবারে 
'ডমরুতে ছাপা হবে । মনে থাকে যেন । 


[অন্দরে চলিয়। গেল] 
নৃসিংহ ॥ ছাপবো, আমি ছাপবো । আপনাকে রুখবার ক্ষমতা আজ 
এডিটারেরও নেই । 
পিনাকী ॥ ম্ৃদ্গ ! 
মৃদঙ্গ ॥ দাদা ! 


পিনাকী ॥ আমি কাগজ তুলে দিলাম । আজ থেকে পিনাকীর “ডমর” 
£শিড] হলো । ফোকে। ভাই ফৌকো। 


॥ যবনিকা ॥ 


যট্টি মধু 
শারদীয় সংখ্যা 
বঙ্গাঘ্ধ ১৩৬৬ 
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( ধন্পতি বনু নগরের বিখ্যাত ধনী এবং দ্নেশের প্রধ্যাত নেতা । 
এই ধনপতি বন্্ব আজ মৃত্যু-শয্যায়। শহরের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎদক 
ডাঃ চৌধুরী তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। ধনপতি চিরকুমার। 
তাহার ভ্রাতুদ্ুত্র হরিশ এবং ভাগিনেয় রমেশ উদ্দেগপূর্ণ হৃদয়ে এই 
কক্ষে উপস্থিত। ধনপতির অস্তিম ইচ্ছা অন্থযায়ী স্রাহার উকিল-বন্ধু 
শিবদাস মিত্রও উপস্থত রহিয়াছেন। শয্যাপার্থে শুশ্রাধারত নাস” 
তরল রায়। ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ হইল। ধনপতির তখন প্রায় 
অজ্ঞান অবস্থা |) 

হরিশ | কাকাবাবুর আর জ্ঞান আছে ব'লে মনে হচ্ছে ন!। 

রমেশ | কি বুঝছেন ডাঃ চৌধুরী । 

ডাক্তার।। আপনারা ধনপতিবাবুর কে হন? 

হরিশ |॥ আমি ও'র একমাত্র ভাইপো! _হরিশ বস্তু । 

রমেশ ॥ আমিও ও'র একমাত্র ভাগনে _ন্সেহের রমেশ ঘোষ। 

ডাক্তার ॥ ধনপতিবাবু চিরকুমার ছিলেন জানি। তবু ভালো, 
আপনারা আছেন । এবার প্রস্তুত হন । 

শিবদাস ॥ তার মানে ডাঃ চৌধুরী, আর বুঝি সময় নেই ? 

ডাক্তার । আপনি কে? 

শিবদাস ॥ আমি ওঁর খ্যাটর্পিবন্ধু শিবদাস মিত্র। একট! উইল 
করবেন বলে আমায় খবর দিয়ে আনিয়েছিলেন । 

ডাক্তার || 72671780)9 6০০ 18৮০ আমার তো মনে হচ্ছে সে 
সময় আর নেই। তবু অপেক্ষা করুন, যদি জ্ঞান ফিরে আসে । 

শিবদাস ॥ কিন্তু আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি ডাক্তার চৌধুরী ? 

ডাক্তার ॥ না। আমিও আছি। তবে আমাকে বসবার ঘরে 
গিয়ে এখনি ওর হেলথ -বুলেটিন'টা! লিখে সই করতে হবে । একপাল 
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প্রেস-রিপোর্টার অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে । আর তাছাড়া, 
দেখেছেন বোধ হয়-বাড়ীর সামনে কি বিশাল জনতা ও'র খবরের জন্তে 
জড়ো হয়েছে। 

হরিশ || সে এক নুইসেন্স হয়ে দাড়িয়েছে । 

রমেশ ॥॥ পুলিশও ভীড় সরাতে পারছে না । 

ডাক্তার || এটা আপনাদের সৌভাগ্যের কথা । ধনপতি বস্ু 
শুধু লক্ষপতি নন, দেশের একট মাথা । আমার ছূর্ভাগ্য যে, প্রতীক্ষারত 
এ বিশাল জনতার জন্যে আমি কোনে ভালো খবর নিয়ে যেতে 
পারছি না । 

(ডাক্তার বাহিরে চলিয়৷ গেলেন ) 

শিবদাস | তাইতো ! এর আগেও ধনপতিবাবু আমাকে ছু'একবার 
বলেছিলেন, উইল করবেন। আমি তখন গা'করিনি। আজ বুঝছি 
অন্যায় হয়েছে । 

হরিশ || কাকাবাবু আমাকে এত ভালবাসতেন যে, যখন যা 
মনে হতো আমাকে বলতেন ; উইলের কথা কিন্তু আমাকে কোনোদিন 
বলেননি । 

রমেশ || মামাঁবাবু কাউকে ঘা নলতেন না, আমাকে তা বলতেন । 
আমাকে কিছুদিন আগে একবার ডেকে বলেছিলেন, স্সেহের রমেশ 
আমার কাছে কি চা'স বাবা, তোকে আমি কি দিতে পারি বল! 

শিবদাস | আমাকে কিন্তু বলেছিলেন, “আমার এতবড় বিষয় 
সম্পত্তি বারোভূতে লুটে-পুটে না খায়__যাতে দেশের কাজে লাগে 
এমনি একটা উইলের কথা ভেবে দেখ হে শিবদাস | কিন্তু দেখছি 
আমারই গড়িমসীতে__ 

তরলা | মনে হচ্ছে জ্ঞান ফিরে আসছে । (থামেণমিটারটি 
বগলের তল। হইতে বাহির করিয়া দেখিয়া ) কিন্তু স্বর এখনো-_-( হাতের 
চারিটি অঙ্গুলি দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল এক শ'চার )। 

ধনপতি ॥ (বিকারের ঝৌোঁকে) আগুন- আগুন--দাউ দাউ 
করে আগুন জ্জলছে আমার চারদিকে । (উঠিয়া বদিবার উপক্রম 
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করিতেই, নাস” তাহাকে শোওয়াইতে চেষ্টা করিল ) ছাড়ো--ছাড়ে। 
আমাকে পালাতে দাও 

তরল ॥ আপনার! কেউ ডাক্তার চৌধুরীকে খবর দিন। 

শিবদাস ।॥ ধনপতি ! ধনপতি ! এই যে ভাই আমি শিবদাস--- 
চিনতে পারছো না! -_-আমাকে তুমি ডেকে পাঠীয়েছিলে-*উইল 
করতে--- 

(ধন্পতি শিবদাস্রে কথা শুনিয়া তাহার দিকে বড় বড় চোখে 
তাকাইয়া রহিয়া খানিকটা শান্ত হইলেন । ) 

ধনপতি || উইল! হ্্যা-আমি উইল করবো । 

হরিশ ॥ কাকাবাবু এই যে আমি আপনার শিবরাত্রির সল্তে 
হরিশ। এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে তো ? 

রমেশ | মামাবাবু, আমি আপনার স্নেহের রমেশ- আমায় চিনতে 
পারছেন তো? 

শিবদাস ।। আহা, তোমর! থাঁমো ৷ প্রত্যেকটা মিনিট, প্রত্যেকটা 
সেকেণ্ড এখন মূল্যবান। বরং গিয়ে ডাক্তার চৌধুরীকে ডেকে আনো । 
(কিন্তু এ কথাতে কেহই নড়িল না। শিবদাস কাগজ কলম লইয়া 
উইল লিখিবার জন্য উদ্ধত হইয়া) বলো ভাই ধনপতি, বলো--কি 
উইল করবে বলো-_দেশের কাজে তুমি অনেক টাকা দেবে বলেছিলে 
কি দেবে বলো-- 

ধনপতি ॥ ছাই-_ছাই-_( অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে সকলের দিকে একটিবার 
তাকাইয়! ) আগুনে পুড়ে আমি ছাই হয়ে যাচ্ছি । ওঃ! ওঃ! (ভয়ে 
ছুহাতে চোখ ঢাকিয়া ) উঃ! কি পাপ আমি করেছি--কত পাপ আমি 
করেছি--( শিহরিয়! উঠিয়া! ভয়ে চোখ বুজিয়। রহিলেন। ) 

শিবদাস ॥ ধনপতি! ধনপতি ! 

ধনপতি ॥ কে! কে তুমি! শিবদাস! এসেছ ভাই? আমি 
উইল করবো । লেখ ভাই, শিগগির লিখে দাও- আমি সই করবো । 

শিবদাস ।। যাকৃ। তুমি তবে সন্ঞানেই রয়েছ ধনপতি। কি 
লিখবো বলে 


শেষ সংবাদ গঞ্জ 


হরিশ ॥ আপনি এ সব কি করছেন শিবদসিবাবু ? ওঁর পধন 
মানসিক বিশ্রাম দরকার । আঁপনি কি ও'কে মেরে ফেলতে চান নাকি ? 
উইল-টুইল লেখা এখন হবে না। 

রমেশ | না-না। মামাবাবুর যখন ইচ্ছে-_-(মামাবাবুকে) আমি 
-_-আপনার স্সেহের রমেশ । আপনি যদি উইল করে আপনার স্পেহের 
রমেশকে সব দিতে চান কার সাধ্য আপনাকে বাধা দেয় ? 

শিবদাস || আঃ! এসব কি হচ্ছে ? জেনো তোমরা, গোটা দেশের 
লোক ওর মুখ চেয়ে রয়েছে তুমি বল ভাই ধনপতি-__দেশের মঙ্গলের 
জন্যে কাকে কি দেবে ? 

ধনপতি || হ'7-_বলছি--বলছি--এখনি বলছি । এরপর আর আমি 
সময় পাব না । তুমি কলম ধর। ভেজাল সরষের তেলের ব্যবসা! করে 
_জাঁল ওষুধের ব্যবসা করে আমি লাখ লাখ টাকা কামিয়েছি-__ 

শিবদাস ।| -_তুমি ভুল বকছ ভাই ধনপতি। 

ধনপতি || না না, এই সব ব্যবসা চালিয়ে দেশের কত লোক যে 
আমি অকালে খুন করেছি, তার লেখা-জোখা৷ নেই। এ-_তারা সব 
আমার দিকে রুখে আসছে আমাকে পুড়িয়ে মারতে । চারদিকে আগুন 
ঘ্বেলে দিয়েছে আমার__ আর সময় আমি পাঁব না-আমার শেষ কথাটি 
উইলে লিখে নাও--আমার সব সম্পত্তি আমি দিচ্ছি আমার প্রাণের 
হরিদাসীকে--ঠীকানা_ ঠীকানাটা__আঃ ! সেটা এত গোপন রেখেছিলাম 
যে, আমি নিজেই ভুলে গেছি-_ উঃ! কি আগ্ুন-কি পাপ 
হরিদাসীর স্বামী এ তার ছেলে-_ওদের আমি সাবাড় করেছিলাম-_- 
এপার ওরা আমাকে-_-ও হো হো 

( ভয়ে ও আতঙ্কে মুচ্ছা ৷ ্রাক্তার চৌধুরীর প্রবেশ ।) 

ডাক্তার ।। টেঁচাচ্ছিলেন কে ?--একি ! (সঙ্গে সঙ্গে রোগীর নাড়ী 
দেখিয়া ) হয়ে গেছে । 

হরিশ, রমেশ ও শিবদাস || (প্রায় এক সঙ্গে) বাচা গেছে। 


॥ বনিক! |! 


॥ লোক সেবক ঃ পুজ। সংখ্যা £ বঙ্গাব্ধ ১৩৬৫ || 


০হ্মলা ও এ্রন্বাম্্র ভ্ডাভ্ড 


[ একটি পার্কে ব্ষাঁয়ানদের সান্ধ্য আসর] 


_-সত্যি কথা বলতে কি' আজকালকার কাগজগুলোর কাজই হয়ে 
দাড়িয়েছে ছিদ্রান্বেষণ । একটা কাগজে দেখলাম, লোকের মুদ্রা- 
দোষ নিয়ে খুব রসিকতা! করা হায়ছে। সত্যি কথা বলতে কি' 
কাগজগুলোও দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে। 

--এএর নাম কি, সে হলে! গিয়ে একটু আধটু মুদ্রাদোষ কার না আছে? 
পরনিন্দাই এখন সকলের “এর নাম কি সে হলে! গিয়ে'-_ কাজ হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । 

বুঝেছে? কি বুঝেছে? কিচ্ছু বোঝনি।” বাঁঙালী এই দোষেই তো 
গেল। সেদিন একটা সভায় গিয়ে দেখি-_-বুঝেছ? কি বুঝেছ? 
কিচ্ছু, বোঝনি'-_ খালি পরনিন্দা! হচ্ছে । আমি প্রতিবাদ না করে 
পারলাম না-বুঝেছে? কি বুঝেছে? কিচ্ছু বোঝনি”_আমাকে 
তাড়িয়ে দিলো । 

- তাড়িয়ে দিয়েছে, ঠিকই করেছে। থ্ঘাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট" কথায় 
কথায় কেবলই যদি তুমি বলো-বুঝেছ ? কি বুঝেছ? কিচ্ছু 
বোঝনি' তবে আমরাও 'এাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্্” তোমাকে এখান 
থেকে দেব তাড়িয়ে । একটু আধটু মুদ্রাদোষ অনেকেরই থাকে কিন্তু 
তোমার মত মুদ্রাদোষ “এজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্টর অসহা | 

_বুঝেছ? কি বুঝেছ ? কিচ্ছু বোঝনি'। মুদ্রাদৌষটি তোমারও কম 
নয়। মানুষ হলেই, “বুঝেছে? কি বুঝেছ? কিচ্ছু বোঝনি' 
_ মুদ্রা দোষ থাকবেই | 

হ্যা তা থাকে । তার জন্যে ভূগতেও হয়, যেমন আমি ভূগেছি। 
রেগে গেলেই আমার মুখ থেকে কেবলই বেরুতে থাকে 'আও মেরি 


মেলাও এবার হাত শি 
জান। তার জন্যে শাস্তিও আমার কম হয়নি । অফিসে বড় 
সাহেব বিনা দোষে আমাকে একদিন বকাবকি করেছিলো । আমি 
বললাম আও মেরি জান । সাহেব চটে গিয়ে যত বলে গেট 
আউট, আমি তত বলি “আও মেরি জান” । চাকরিটিই আমার 
চলে গেল | 

-কথা বলাও একটা আর্ট--“কি ? কি? কিন্তু এ-ও দেখা উচিত কত 
কম কথা বলে কত বেশি কাজ করা যায়- “কি? কি? মুনিখবিরা 
বেশির ভাগ সময় থাকতেন মৌন-__একি? কি? জগতের কত 
কল্যাণ করেছেন তারা । তাই আমি-কি? কি? বুঝি সব তবু 
চুপ করে থাকি । 

-মা বলে গেছেন--মেলাও এবার হাত"_-পরনিন্দা করবি না। তা? 
না হয় না করলাম কিন্তু নিজের নিন্দা শুনলে আমি সইতে পারিনে 
“মেলাও এবার হাত ।” সেদিন তো আমার ভায়রাভাইকে এই 
জন্তেই বাড়ি থেকে বের করে দিয়ে বললাম “মেলাও এবার হাত।, 
আমার বাড়িতে বসে আমাকে অপমান ? গিন্নী চটে বাপের বাড়ি 
চলে গেলেন । বললাম 'মেলাও এবার হাত'--যাও ! 

-সিত্যি কথা বলতে কি” কাগজে ষে মুদ্রাদোষ নিয়ে নিন্দে করেছে 
ঠিকই করেছে । আপনারা যদি “সত্যিকথা। বলতে কি" কথায় কথায় 
“আও মেরি জান' আর “মলাও এবার হাত" বলেন--লোকে “ত্য 
কথা বলতে কি' হাসিবে ! 

থাক্‌ থাক্‌ । আপনার” এ সব কথা থাক । আজ সকালে কি হয়েছে 
জানেন? গিয়েছিলাম “আপনার, বাজার করতে । আপনার' 
ডিমের দোকানে গিয়ে দেখি সাত আনা করে জোড় । আচ্ছা 
বলুন তো “আপনার, ডিম আমি অত দাম দিয়ে কিনবো কেন? 
খাবো আপনার মাংস । তাই গেলাম “আপনার মাংসের 
দোকানে । ও, মশাই, গিয়ে দেখি আপনার মাংস একদিকে আর 
হাড় একদিকে । 

--হ্্যা হ্যা, “মেলাও এবার হাত, । আজকাল তাই-ই হয়েছে। 


৮ বিচির একা 


--এর নাম কি, সে হলো গিয়ে কসাই 1 আজকাল মশাই সবাই কসাই । 
কিনলেন আপনি মাংস ? 

- আরে মশাই, 'আপনার হাড় আমি তিন টাকা কবে কেন কিনবো? 
আদ্র আপনার এ মাংস কুকুবের মাংস কিনা কে জানে? তাই 
এক ছড়া কাচ কল কিনে নিয়ে চললাম “আপনার' বাড়ি । “আপনার, 
গিশ্নী কাচ কলা দেখেই আমাব ওপর সে কী খুসী! 

-_না না, সত্যি কথ! বলতে কি' ওবই গিন্ী__আমার নয় । 

বুঝেছে? কি বুঝেছে? কিচ্ছ বোঝনি আমি বুঝেছি কাব গিনলী। 

--রকাচ কলার চপ--কি? কি? আজ কাল সব বাড়িতেই চলছে। 
“কি? কি? বাঙালী আজ কি খাচ্ছে? কাচ কলা খাচ্ছে । 

-মা বলেছেন “মেলাও এবাব হাত” কাচ কলা খাওয়া ভালে । বিধবাব৷ 
কিখায়? এক নুঠো আতপ চাল আব মেলাও এবাব হাত, এ 
কাচকল!। তাই স্বাস্থ্যও তাদেব ভালো থাকে “মলাও এবাৰ 
হাত'--কীাচ কলা খাও-কাচ কল। খাও । 

--বাডালীকে কাচ কলা খেতে বলছো তুমি? “আও মেবি জান । 

_-বাখে। তোমাব “মেবি জান | আয়ং ডাঃ বায় বাঁডালীকে বলেছেন 
'মেলাও এবাব হাত” কল! খাও । 

»-হ্যা, ভাঃ বায় আমাদেব 'আপনাব কলাই খেতে বলেছেন। এমন 
দিন আসবে ঘখন “আপনার ডিম জুটবে না) “আপনাব' মাংস জুটবে 
না, “আপনাব' ডাল-ভাতও জুটবে না। তখন কলাই খেতে হবে 
“আপনার । সেদিন “আপনাব এসে গেছে। 


| তর্ক বাধিল। ] 
--এ্াজ এ ম্যাটাব অফ ফ্যাক্ট ' -_সত্যি কথা বলতে গেলে 
খাবাব দিন 'আপনাব এসে গেছে । -_-আও মেবি জান". -_মেলাও 
এবাব হাত। "*-_বুঝেছ, কি বুঝেছ, কিচ্ছু বোঝ নি। 
॥ ঘবনিক। ॥ 


বাণীরূপা-_শারদীষ। সংখা--বঙ্গান্ধ ১৩৬৭ 


ুশন্বোশ্য 


[ একটি পার্কের জনবিরল কোণে একটি বেঞ্চ । 
সূ ও সন্ধ্যা | ] 


সন্ধ্যা॥ এতদিন পর হঠাৎ আবার আমাকে স্মরণ করেছে৷ যে? 

সূর্য ॥ সে তুমি যা-ই বলো; আমি ভাবিনি যে তুমি আসবে! 

সন্ধ্যা ॥ তুমি এমনি ক'রে আমাকে আসতে বলায় সত্যিই আমি অবাক 
হয়েছি কিন্তু ! 

সূর্য ॥ আমার ছুঃসাহস বলতে পারো 1 কিন্ত কেন যেন মনে হচ্ছিলো 
আমি ডাকলে তুমি না এসে পারবে না সন্ধ্যা । বিশেষ এই 
পার্কে-_-আমাঁদের জীবনের অনেক ন্মুৃতিমাখা এই পার্কে। 

সন্ধ্যা ॥ কি বলবে বলো! তোমার সঙ্গে আমাকে এখানে এভাবে 
দেখলে লোকে হাসবে। সেটা হুঃসহ | 

সর্য॥ তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে, একথা সত্য ; কিন্তু 
বিবাহ বিচ্ছেদের আইনে এমন কোন বিধান আছে কি যে 
ভূতগুধ স্বামী এবং ভূতপূর সী এদের পরস্পরের মুখ দেখা 
নিষেধ, এমনকি কথ। বলাও নিষেধ? 

সন্ধ্যা ॥ না তা" নেই বটে; কিন্তু এমন একট। দৃশ্য দেখলে লোকে 
হাসতে পারবে না এ বিধানও নেই । কি জন্যে আমাকে 
ডেকেছে! বলো ! 

সৃর্য || নিউইয়র্ক থেকে চন্দ্রা তোমার কলিক্‌ পের্নের একটা ওষুধ 
পাঠিয়েছে ৷ ওষুধটা নাকি অবার্থ। লিখেছে, তার এক 
বান্ধবী কথায় কথায় তাকে বলেছিলো, এই ওষুধটায় তাঁর 
কলিক্‌ পেন একেবারে মেরে গেছে । তখন তার মনে 


৮০. বিচিত্র একা 


পড়েছে তোমার কথা । বেচারি এখনে জানে না, তার বৌদি 
তার দাদাকে ছোড় চলে গেছে। 

সন্ধ্যা ॥ জানে না, জানিয়ে দাও । সেই সঙ্গে ওষুধটাও ফেরং পাঠিয়ে 
দাও । 

সূর্য ॥ কলিক্‌ পেনটা তবে তোমার সেরে গেছে ? 

সন্ধ্যা ॥ তোমার এ প্রশ্নের এখন আর কোনে মানে হয় না। আমি 
সেরে গেছি কি মরেছি তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামানে৷ একটা 
হাসির ব্যাপার হয়ে দাড়ায় নাকি? 

ক্র্ধ॥ কেন? 

সন্ধ্যা ॥ পরক্্রীর জন্যে এই দরদ তোমার নিজের স্ত্রী সইবেন না । এর 
চেয়ে আর একটু বাড়াবাড়ি হলে এ-ম্ত্রীও তোমার যাবে 

সূর্য ॥ সব স্ত্রী-ই তোমার মত নয় । 

সন্ধ্যা ॥ জানি না। নিজের কথাটাই জানি। আমাকে লুকিয়ে 
রমলাকে অত দরদ দেখিয়েছিলে, সেটা আমি সইতে পারিনি 
একথা সত্য । তাও যতদুর সহ্য করা সম্ভব, করেছিলাম । 
কিন্তু যখন দেখলাম যে, আমার কলিক্‌ পেনের চেয়ে রমলা'র 
ব্লাডপ্রেসারটাই তোমার কাছে বড় হয়ে দাড়ালো, তখনই 
তোমার এ ব্যাভিচারটা আর সইতে পারলাম না। সেটা যে 
ব্যাভিচার সেকথা শুধু আমি বলিনি, আদালতে রমলার স্বামীও 
হলফ. করেই বলেছিলেন । 

সুর্য ॥ রমেনটা মানুষ নাকি? একটা ক্রট। ভ্ত্রীর চিকিৎস! দুরে 
থাক, তাকে মার ধোর ক'রে তার গয়না ছিনিয়ে নিয়ে খেতে। ৷ 
পাশের ফ্ল্যাটে এই অঘটন রাতের পর রাত ঘটছিলো_সইতে 
পারিনি সেটা । আর তুমিও আমাকে তাই সইতে পারলে 
ন।। যাক্‌ গে সে কথা । কিন্ত একি, তুমি অমন করছো ষে ! 

সন্ধ্যা ॥ (যন্ত্রণায় বিবর্ণ হইয়া) আমার সেই কলিক্‌ পেনটা_ 
উজ, 

সুর্য ॥ (পকেট হইতে পিল জাতীয় একটা ওষুধের ফাইল বাহির 


ছর্বোধ্য ৮১ 
করিয়া তাহা হইতে একটি পিল লইয়। ) হা করো৷ তো-সা 
করো-সা! করো--( সন্ধ্যা হাঁ করিলে পিলটি তাহার মুখে 
ফেলিয়া দিয়া ) চিবিয়ে খাও--হ্যা হ্যা, গিলে ফেলো |" 
ব্যাথাটা একটু কমেছে কি ?".ই্যা, মনে হচ্ছে একটু কমেছে। 
কমতেই হবে। চন্দ্রা লিখেছে ওষুধটা ম্যাজিকের মত কাজ 
কবে। মনে হচ্ছে কথাটা মিথ্যে নয় ।***ব্যথাটা গেছে, 
০কেমশ ? 

সন্ধ্যা ॥ € শান্তভাবে ) অনেক ধন্যবাদ । চলি। 

স্ধ॥ ওষুধেব শিশিটা নিয়ে যাও ! 

সন্ধ্যা । না, থাক। 

সুর্য ॥ চন্দ্র লিখেছে, বাতে ঘুমোবাবৰ আগে রোজ একটা পিল খেতে। 
তবে নাকি কলিক্‌ পেন আর হবেই না। 

সন্ধ্যা ॥ তুমি যে আজ আমাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছো, আমার জন্তে 
ওষুধ এনেছো, বমলা তা জানে? 


স্র্য ॥ নিশ্চয় । 

সন্ধ্যা । ছা । 

সুর্য ॥ কিভাবছে? 

সন্ধ্যা ॥ আমি চলি। 

সুর্য | ওষুধট! নাও-__নিয়ে যাও । 
সন্ধ্যা || না। 


সুর্য । না! কেন সন্ধ্যা? 

সন্ধ্যা। একদিন আমি ছিলাম তোমার--তুমি ছিলে আমার । কিন্ত 
আজ আব তা নয়। এখানে যে আমীকে দয়। করতে এসেছো 
সেটাও রমলার দয়া । 

সূর্য ॥ তুমি বলছে! কি সন্ধ্যা ? 

সন্ধ্যা। কেন যেন কেবলি মনে হচ্ছে চুপি চুপি এসে চোরের মত যদি 
এ অমৃত্টা, আমার হীতে তুলে দরিতে। আঁমি নিতীম। 

হুর্য। সেকি? 


১১ 


৮২ বিচিত্র একাঙ্ক 


সন্ধা] ॥ হ্ব্যা তবেই মনে হতো৷ তোমার জীবনে আমি এখনো! বেঁচে 
আছি। না-না, সব শেষ । আমি চললাম । 

সু ॥ জন্ধাযা শোনো 

সন্ধ্যা । বলো ।”-'কেন ভুমি আমাকে এমন করে ডাকছে! ? কেন 
ভুলে যাচ্ছে, আর আমি তোমার নই, তোমার নই--। তুমি 
তোমার স্ত্রীকে জানিয়ে আমার জন্তে ওষুধ নিয়ে এসেছো । 
আমি আমার স্বামীকে গিয়ে বলছি, সে ওষুধ আমি নিইনি__ 
নিইনি। 

( সন্ধ্যা চলিয়। গেল ) 


সূর্য ॥ এর! যে সব কী, আজো! বুঝলাম না । 


॥ ঘবনিক। ॥ 


মধুরাংশ্চ 


২২২২২ 
বাব ১৩৬৭ 


শহস্লহ শর 
০-বভ্ডাঁলল 


[ বিখ্যাত এ্রাডভোকেট গম্ভীরানন্দ মিত্রের চেম্বার ৷ শ্রীযুক্ত 
মিত্র একটি ফাইল পাঠরত। চেম্বারের পরদ! সরাইয়া৷ একটি 
মহিল! দেখা দিলেন । ] 


মহিল! ॥ আসতে পারি? ূ 
[ মিত্র আসিতে ইঙ্গিত করিলে অতি আধুনিক একটি তরুণী উদভ্রান্ত 
ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 


আমি বড় বিপন্ন শ্রীযুক্ত মিত্র ! স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ 
করতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি। আমি জানি এ বিষয়ে 
আপনার চেয়ে বড় উকিল আর নেই বললে হয়, কিন্তু তাতেই 
হয়েছে বিপদ। আমার স্নামীকেও দেখলাম আপনার এই 
চেম্বারের দিকে আসছেন। কিন্তু আমি এসেছি আগে। 
আশ। করি আপনি আমাকেই সাহায্য করবেন। আমি 
আপনাকে আপনার পুরো ফি একশ টাকাই দেব । 

[ চেম্বারের দরজায় স্বামীর কও শোন! গেল ] 

স্বামী । আসতে পারি স্যার? 

[ শ্রীযুক্ত মিত্র এই অনুমতি যাহাতে না দেন তাহার জন্য স্ত্রী 
হাত নাঁড়িয়। ব্যাকুল মিনতি জানাইলেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত মিত্র 
তাহ! দেখিয়াও দেখিলেন না । ] 


ফামী। জাগবে ভার? 


( অস্থমতির অপেক্ষ। না রাখিয়াই তিনি ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। ঘিত্র অন্কুলী নির্দেশে তাহাকে বসিতে বলিলেন । 


তরুণী। 


৮৪ বিচিত্র একাঙছছ 


স্বামীটি স্ত্রীর দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া চেয়ারে বেশ গ্যাট 
হইয়া বসিলেন ] 

স্ত্রী। (স্বামীকে ) তুমি ভেবেছ কি? তুমি এখানেও আমার জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলবে নাকি ? 

স্বামী ।। আমি জানি, শ্রীযুক্ত মিত্র বিবাহ বিচ্ছেদের সবচেয়ে বড় 
উকিল। তুমি যে ওর কাছে এসে আমার নামে কতকগুলো 
মিথ্যে কথা লাগিয়ে গর মন গলিয়ে দেবে- আমার বিরুদ্ধে 
ওর মন বিষিয়ে দেবে__এ আমি হতে দেব ন। 

স্ত্রী ॥॥ (মিত্রকে) আমি আগে এসেছি । আমি আপনাকে পুরে! ফা 
দেব। আশী করি আপনি আমার কথাই শুনবেন শ্রীযুক্ত 
মিত্র । 

মিত্র || ( মৃছু হাস্ত 1) 

স্বামী ॥ (মিত্রকে) আমিও আপনাকে আপনার পুরো ফী একশ 
টাকাই দেব, আমার কথাও মাপনাকে শুনতে হবে 
স্যার । 

মিত্র ॥ € এবারও মুছু হাস্য | ) 

স্্রী॥ লোকটি কেমন জুলুমবাজ, আশা! করি আপনি এতেই বুঝে 
গেছেন শ্রীযুক্ত মিত্র । দরকার হ'লে লোকটি খুনও করতে 
পারে, এও আপনাকে বলে রাখছি স্তার | 

স্বামী ॥ বিনা দরকারেই তুমি আমাকে প্রায় খুন করেছো । কি বলবো 
স্তার, একটা হ্বলস্ত চিমট! দিয়ে আমাকে পুড়িয়েছে। 

স্ত্রী ॥ তুমি একটা স্বলস্ত সিগারেট আমার হাতের ওপর এসে ধরেছিলে ! 
তাই না আমি নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে এ জ্বলন্ত চিমটা দিয়ে 
তোমাকে ঠেডিয়ে আত্মরক্ষা করেছি । নইলে কি কেউ সাধ 
করে স্বামীর গায়ে হাত তোলে । 

স্বামী ॥ স্যার আপনিই বুঝে দেখুন, কেউ কি সাধ করে স্ত্রীর গায়ে হাত 
তোলে? আদরের স্ত্রীর গায়ে? যখন দেখলাম, না, আর 
উপায় নেই, তখনি না আমি-_ 
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স্রী॥ উপায় ছিল না-- একথা ধর্মত বলতে পারো তুমি? এ 
বাঘা কুকুরটা তোমার ন1 পুষলে কি কিছুতেই চলতো না ? 

ত্বামী। আমি তোমাকে বিয়ের আগে বলেছি, বিয়ের পরেও বলেছি, 
দেখ, আমি সব সইতে পারি কিন্তু বেড়ালের “ম'যাও ম্যাও, 
ডাক সইতে পারিনে । তবু কিনা তুমি সেই বেড়ালই পুলে 
--গাগ্ডায় গগ্ডায়? 

স্ত্রী॥ লোকে হাতি পোষে, বানর পোষে, আর আমি স্ত্রী বলে আমার 
কি এটুকুও স্বাধীনতা নেই যে আমি একটা! বেড়াল পুষবো ? 
বেড়াল পুষেছি, বেশ করেছি। 

স্বামী ॥ এ বেড়াল তাড়াতে আমিও বাঁঘ। কুকুর পুষেছি-বেশ করেছি। 

স্্রী॥ বেশ করেছো? বেশ, আমিও তাই তোমাকে চাবির রিং ছুড়ে 
মেরে কোনো অন্যায় করিনি । 

স্বামী ॥ আর তাই আমিও তোমার গায়ে এক বালতি গরম জল ঢেলে 
দিয়ে কোনে অন্যায় করিনি । 

স্ত্রী।। (মিত্রকে ) আপনি শুনেছেন স্যার ? 

মিত্র ॥ ( মাথা নাড়িয়। জানাইলেন হ্যা” )। 

স্বামী। আশ! করি আপনি আমার কথাগুলোও শুনেছেন । 

মিত্র ॥ ( মাথ। নাঁড়িয়া জানাইলেন হ্যা” )। 

স্ত্রী॥ এই লোকটির এই সব অত্যাচারে আমাকে হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছে তিন মাস। 

স্বামী ॥ হ্ন্যটা। নিজের খরচে নয়, আমার খরচে । আর তোমারও 
এসব অত্যাচারে আমাকেও হাসপাতালে থ।কতে হয়েছে 
পুরো তিনমাস । তার খরচ তুমি দাওনি_সে খরচও বইতে 
হয়েছে আমাকে । 

স্ত্রী ॥ এই তিনটি মাস হাসপাতালে পড়ে থাকায় আমার যে কী 
নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে তা, তুমি জানো ? 

স্বামী তোমার আবার কি নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে? নিদারুণ ক্ষতি 
হয়েছে আমার । হাসপাতাল থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি আমার 
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বাঘা নেই। তার বকৃলসটাই শুধু পড়ে আছে। বেচারি 
আমার শোকে তিলে তিলে কাঠ হয়ে মারা গেছে । 

স্্রী॥ আর আমার? আমার ক্ষতি হয়নি? হাসপাতাল থেকে বাড়ি 
ফিরে দেখি আমার ধাড়িট। গেছে পালিয়ে, বাচ্ছাগুলো সঙ্গে 
নিয়ে । (ক্রন্দন) 

স্বামী ॥ আর আমার বাঁঘাঁটা? তার লাশটা পর্যস্ত আমি দেখতে 
পেলাম ন।। (ফুঁপাইয়! ক্রন্দন ) 

সত্রী॥ (ধরা গলায়) একি! পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি ভেউ ভেউ করে 
কাদছে। ? স্তার কি মনে করেছেন বল তো? না না, শোনো, 
তুমি কৌোদো না! আমি সব সইতে পারি__-তোমার কান! 
সইতে পারিনে। তুমি কাঁদলে আমার কানা পায়। তুমি 
কেঁদোন। । বেশ, বেড়াল আর আমি পুষবো না, পুষবো না । 

স্বামী ॥ তুমি বিড়াল না পুষলে, আমারো কুকুর পোষার কোনো মানে 
হয় ন।। বেড়াল ঘদি না থাকে কুকুরও থাকবে না । 

স্ত্রী তবে তো ঝগড়া-ঝাঁটির আর কোনো কারণই থাকে না। 
(মিত্রকে ) আপনি কি বলেন স্তার ? 


মিত্র ॥ ( মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন |) 

স্বামী || তবে তে। বিবাহ বিচ্ছেদের কথাই উঠছে ণা। কি বলেন 
স্যার ? 

মিত্র ॥ ( মাথ। নাড়িয়। সায় দিলেন |) 

্্ী।॥ তাহ'লে আমরা আর এখানে কেন? কিবল গো? 

স্বামী ॥ তা তে বটেই । চলো- বাড়ি চলো । 

স্ত্রী (স্বামীকে হাসিমুখে ) তাহলে এখন থেকে আমাদের-__-কুকুর-হীন 
জীবন--. 

স্বামী ॥ এবং বেড়াল-হীন জীবন, কেমন তাইতো ? 

তরী ॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়! এখন শুধু তুমি আর আমি। 

স্বামী ॥ হ্যা, আমি আর তুমি । কুকুর-বেড়াল ভুলে গিয়ে__ 
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স্ত্রী॥ একমন একপ্রাণ হয়ে--( অনুরাগ ভরে স্বামীর হাত ধরিতে 
গেলেন । ) 

স্বামী ॥ আঃ! দেখছে। ন।, স্য।র -- 

স্ত্রী।॥ ওঃ! (সংযত হইয়। ) আচ্ছা স্তার, তাহলে আমর। আসি । 

মিত্র॥ ( সম্মিত মুখে সম্মতি জানাইলেন )। 

স্বামী ॥ চললাম স্যার । 

[ মিত্র সম্মিত মুখে সম্মতি জাঁনাইলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে নমস্কার 
করিয়া যাইতেছেন । এমন সময় শ্রীযুক্ত মিত্র টেবিলে সজোরে 
মুষ্ট্যাঘ।ত করিয়া হুংকার দিয় হাতি পাতিলেন। স্বামী-স্ত্রী 
উভয়েই চমকাইয়া৷ উঠিলেন ] 

স্ত্রী! ও! তাইতো! ফি! ১০০২ টাক।! ( পাস” খুলিয়া টেবিলের 
উপর ১০০২ ট।ক। রাখিলেন ) 

স্বামী ॥ বটেই তে।। (মানি ব্যাগ হইতে ফী'র টাক! শ্রীযুক্ত মিত্রের 
সামনে রাখিলেন )। 

উভয়ে ॥ [স্বামী ও স্ত্রীর মুখ নঙউল। পাচ-এব আকার ধারণ করিল ] 
আচ্ছ। চলি ! 

মিত্র॥ [ নোটগুলি গুণিতে লাগিলেন ] 


॥ যবনিক। ॥ 


নতুন খবর 
শার্দীয়। সংখ্যা 
বঙ্গাব ১৩৬৭ 
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॥ ললিতা! ॥ 
কতকাল পর কালিম্পং এলি। তুই আমাদের একেবারে ভুলেই 


গিয়েছিলি মিত্রা ! 
॥ মিত্রা 


যদি ভুলেই যাবো, তবে এসেই তোকে ডেকে আনবো কেন ললিত ! 
॥ ললিতা ॥ 
অবাক হয়েছি তাতে । সত্যি এতটা আশা করিনি । তুই এখন 
জাদরেল একট! মিলিটারী অফিসারের বৌ । কত বদলে গেছিস্‌ তুই। 
॥ মিত্রা ॥ 


কি আবার বদলালাঁম ? 
॥ ললিতা ॥ 


বদ্লাসনি? তোকে আগে যারা জানতে। না, তাদের চোখে হয়তো 
ধরা পড়বে ন সেটা । কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখছি আমাদের সে মিত্র 
আর নেই। 
॥ মিত্র ॥ 
বদলাবার জন্যেই তো মানুষ । জীবনে কত ঢেউ আসছে । ঠিক 


থাকবো কি করে ললিতা? তুই আমার সাজ-সঙ্জা দেখে হয়তো চমকে 
উঠেছিস । 
॥ ললিতা ॥ 


হ্যা। তা চমকে গেছি। তুই না পরতিস খন্দরের শাড়ী? একটা 
পান খেতেও কোনদিন দেখিনি তোকে । আজ দেখছি লিপস্টিক! 
আর এ পোষাকে তোর বাবার সামনে বেরিয়েছিস নাকি ? 
॥ মিত্রা ॥ 
কি করবে৷ বল্‌! স্বামী বদি এই সবই চায়, স্ত্রীর উপায় কি? বিয়ে 
করিসনি বলেই স্বামী কি “চিজ' বুঝিসনি আজও । 
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॥ ললিতা ॥ 
আমি তোর বাবার কথা ভাবছি । একমাত্র সন্তান তোকে যে শিক্ষা 
দীক্ষা দিয়েছিলেন--তার লক্ষণ কিন্তু এবার তোর মাঝে দেখছি না__ 
অন্ততঃ বেশভূষায় আর প্রসাধনে । তিনি কিছু বলেন নি? 
॥ মিত্রা ॥ 
ক্ষমা বাবার ভুষণ। আর ত৷ ছাড়, তিনি এখানে নেই৷ কালিম্পং 
থেকে গ্যাংটকের পথে কোন্‌ এক খুব বড় তিনবতী সাধু আশ্রম করেছেন, 
আজ মাস ছুই বাবা সেই আশ্রমে গিয়ে পড়ে আছেন । 
॥ ললিতা ॥ 


॥ মিত্রা ॥ 
হ্যা, তা ভালোই হয়েছে । তুই ভাবছিস, বাবা আজ আমাকে 
দেখলে আতকে উঠতেন । কিন্তু আমার স্বামীটিকে দেখলে হয়তো ভার 
হার্ট ফেলই হ'তো । 
॥ ললিতা ॥ 


তিনিও এসেছেন নাকি? ক্যাপ টেন মেন এখানে ? 
॥ মিত্রা ॥ 
না, না, তোর ভয় নেই। এখনো তিনি আসেননি । তবে হ্যা, 
আজ তার আসবার কথা । এখনো কেন এসে পৌছুলেন না তাই ভাবছি । 


তিববতের লাস। কি এখান থেকে এতদূর ! 
॥ ললিতা ॥ 
ক্যাপ্টেন সেন তিনবতেগেছেন ? 
॥ মিত্র! ॥ 
হ্যা, দিন পনেরে। আগে কলকাতা থেকে উডে গেছেন সেখানে । 
মিলিটারী ডিউটি । আজ তার কালিম্পং আসবার কথা_জীপে । আমি 
বলে দিয়েছিলাম-_ফেরবার সময় কালিম্পংয়ে শ্বশুরবাডিটা দেখে এসো । 
দেখেননি কোনোদিন-_না শ্বশুর, ন শ্বশুরবাড়ি । 
॥ ললিতা ॥ 
তোর বরকে দেখতে খুব ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু তোর কথাতে ভয় পাচ্ছি 
যে। খুব ডরিঙ্ক করেন বুঝি ? 
১২ 


তা, ভালোই হয়েছে । 
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॥ মিত্র ॥ 
লোকটি ভারি আশ্চর্য । যতক্ষণ মনের আনন্দে আছে, এক ফৌোটাও 
মদ খাবে না সে। গ্রাসও ছেঁবে না । কিন্তু মনে যদি হুঃখ এলো। তবে 
আর রক্ষে নেই । 
॥ ললিতা ॥ 
তাই নাকি? খুব ইন্টারেস্টিং তো। তবে ভরসা এই, তার ছঃখের 
কোনে কারণ হয়তে। হয়ই না--তোর জন্যে । 
॥ মিত্রা ॥ 
না, না ললিতা । এ কথা বলা চলে না । জীবনট। কোনে! ধরা- 
বাধা ছক নয়। একজন যাতে আনন্দ পায়, আর একজন পায় তাতে 
হুঃখ । তাছাড়া মানুষের রুচি হরদম বদলাচ্ছে । আজ যেটা ভালো 
লাগে কাল সেটা লাগে না । 
॥ ললিত৷ ॥ 
আধুনিক সমাজ-জীবনে আমার মনে হয় এইটেই সবচেয়ে বড় ছূর্ঘটনা। 
আজ তোকে মনের কথা খুলে বলেছি মিত্র! । এই ভয়েই আমি বিয়ে 
করিনি এতদিন । 
॥ মিত্রা ॥ 
তুই বেঁচে গেছিস ললিতা-_-তুই বেঁচে গেছিস । জীপের শব্দ শুনছিস 
কি? 


॥ ললিতা ॥ 
হ্যা। নিশ্চয় ক্যাপ্টেন সেন। 
॥ মিত্রা ॥ 
হয়তো । 
॥ ললিত! ॥ 
আমি ভাই পালাই । 
॥ মিত্র! ॥ 


কেন, পালাবি কেন ? 
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॥ ললিত ॥ 
না না ভাই, আনন্দে আছেন কি ছুঃখে আছেন, কে জানে? কাল 
সকালে যদি আনন্দে থাকেন তবে খবর দিস । আসবো। 
॥ মিত্রা ॥ 
একি! পালিয়ে গেলি যে! 
॥ ক্যাপ্টেন জেন ॥ 
অল্পের জন্তে কলিশনটা হয়নি | "তুমিই তো৷ চিত্রা ? 
॥ মিত্রা ॥ 
আশ্মুন_ বন্ুন । 
॥পেন। 
আশ্চর্য! মিত্র! বলেছিলো বটে যে দেখলে ভুল হবে। না বলে 
দিলে সত্যিই ভুল হতে চিত্রা! । 
॥ মিত্রা ॥ 
আমরা যমজ বোন বলে এ ভুল অনেকেই করে। হ্যা, জানেন 
ক্যাপ্টেন সেন, এ আমাদের বিপদ । পথে কোন কষ্ট হয়নি তো ? 
॥ পেন ॥ 
সে কষ্ট আমার সার্থক। এখন ভাবছি তোমার দিদি কেন তোমাকে 
আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন এতদিন | হ্যা, তা বলবো, নইলে 
কেন তোমাকে নেন নি কলকাতায় আমার সামনে ! 
॥ মিত্র! ॥ 
না, তা বলবেন না। তা যদি হতো তবে এবারও আপনাকে আসতে 
বলতেন ন৷ এখানে । দিদি জানেন, আপনার জন্তে তার কোন ভয়ের 
কারণ নেই । আমার জন্যেও না । আরাম করে বন্ুন। ( কলিংবেল 
টিপিতেই বাহাছুর ছুটিয়। আসিল) চা। আপনি কণ্টায় ডিনার খান 
ক্যাশ্টেন সেন ? 
| সেন ॥ 
তোমার দিদির হুকুম 410111097৪৮ 9161)6 ! কিন্তু আজ কোনো 
নিয়মে বাঁধা পড়তে মন চাইছে না এখানে । 
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॥ মিত্রা! ॥ 
ডিনার রেডি করে গরম রেখে বাহাছুর । এখন চ। [ বাহাছরের 
প্রস্থান ] দিদি লিখেছেন, “দেখিস কোনো! অযত্ব না হয়।” স্নান করবেন 
কি? গরম জল রয়েছে। 


॥পেন॥ 
না, এই ঠাণ্ডায় সান না। **-তুমি মিত্রাকে দিদি বলো কেন চিত্রা ? 


॥ মিত্রা ॥ 

দিদি আমার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে পৃথিবীর আলো দেখেছিলো 
ক্যাপ্টেন সেন! আর তাই হয়তো আমার চেয়ে ওর রূপের ছটাট! 
বেশি! 

॥ পেন ।॥ 

10801. 1 তুমি ওকে আজকাল দেখনি । আলোটা ফিকে 
হয়ে গেছে ওর। ও যেন অস্ত বাচ্ছে। তোমাকে দেখছি মুতিমতী 
উষা। 

॥ মিত্রা ॥ 
সন্ধ্যায় দেখছেন উষ।? আপনি কবি না কি ক্যাপ্টেন সেন? 
1 পেন ॥ 

এমন একটি শ্যালিকা পেলে কে না কবি হয় চিত্রা ? ভালো কথা, 

শ্বশুর মশাইকে দেখছি না তো? শুনেছি তিনি খুব বুড়ো । 
॥ মিত্রা! ॥ 

তিনি আজ কিছুদিন থেকে এখানে নেই! গ্যাংটকের পথে এক 

সাধুর আশ্রমে বাস করছেন । 
| পেন ॥ 

17969 ৪০০99 1 আশ্রমে থাকা ভালো । সরে থাকা ভালো । 
বাড়িতে আর কে আছে চিত্রা! ? 

॥ মিত্রা ॥ 
বাড়িতে আমি একা ৷ 
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॥ সেন ॥ 
71095 ৬1) £০০৭! একা থাকায় যে কি আনন্দ 
কোনো! ঝামেল! নেই । তুমি একা! আছে চিত্রা? চমতকার । 


॥ মিত্রা ॥ 

ন| না, একা নেই। 
॥ সেন ॥ 

ও, এ বাহাছুর রয়েছে। ওকেও মানুষ বলে ধরো নাকি ? 
॥ মিত্রা ॥ 

না না, বাহাছুর ছাড়াও লোক রয়েছে এ বাড়িতে । 
| সেন ॥ 

কে? 
|| মিত্রা ॥ 

আপনি ! 
|| সেন ॥ 


( হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিয়। ) আমি ? আরে, আমি তো তোমার 
আপনার লোক । নই কি? 


॥| মিত্রা ॥ 
আপনি দিদির লোক । 
॥ সেন ॥ 
আমাব গায়ে কিন্ত সেটা লেখ! নেই। 
॥| মিত্রা ॥। 
কিন্ত মনে তো৷ লেখা রয়েছে । 
॥ সেন ॥ 
সেটাও আর খুঁজে পাই না। বোধ হয় মুছে গেছে। 
॥| মিত্রা! || 


কিন্তু মুছেই বা যাবে কেন? জীবনের এঁ দলিলটা যেদিন রেজিস্ী 

করেছিলেন, সেদিন, ওটা কোনোদিন মুছে যাবে এ কথা ছিলো না কিন্তু । 
॥ সেন ॥| 

তবে তোমাকে বলি চিত্রা। আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুল 
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তোমার এ দিদি। তাকে দেখেই আমি ভুলেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
এই অ-ন্ুরের জীবনে পেলাম আমি সুরের বীণা | বাজাতে গিয়ে দেখি 
বাজে না, বাজে না। 
|| মিত্রা! || 
যন্ত্র ঘদি না বাঁজে সেট। যন্ত্রীরই দৌষ। কারণ যন্ত্রটা সে দেখেই 
নিয়েছিলো হাতে । না না, নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ 
দেবেন না। 
॥ সেন | 
তোমার সাথে কথায় পারবো বলে মনে হচ্ছে না চিত্রা । তাই এক 
কথাতেই বল! ভালো, তোমার দিদিটি মানুষ নয়। একটি স্ট্যাচু । তুমি 
তাকে ভেনাস বলো, আপত্তি করবো না আমি । শুধু বলবো, ভেনাসের 
স্ট্যাচু । ওতে প্রাণ নেই ৷ যে প্রাণের স্পন্দন জ্বলঙ্বল করছে তোমার 
মধ্যে । আমি চাই জীবনের উদ্দামতা। কিন্ত ও হচ্ছে মৃত্যুর 
প্রশান্তি । 
|| মিত্রা! ।। 
দিদি আমকে লিখেছিল, আপনি একটা ঝড়। আপনাকে শাস্ত 
করবার শক্তি পায় না সে। আর যা লিখেছিল ত৷ বলতে আমি শিউরে 
উঠছি। (হাসিয়া) বলবো ? 


|| সেন || 
তোমার এ হাসিটা খুব লোভনীয় মনে হচ্ছে । নিশ্চয় বলবে । 
|| মিত্রা! ॥ 
কিন্তু বলতে আমার ভয় হচ্ছে। 
|| সেন ॥| 
কিন্ত তোমার চোখে দেখছি কৌতুক । বলে! আর কি লিখেছে? 
|| মিত্রা || 
আঃ! হাতটা ছাড়ুন। 
| সেন | 


না বললে ছাড়বো না । 
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॥| মিত্র! || 
লিখেছিলো, বিধাত। ওঁকে পাঠিয়েছিলেন তোর জন্য । আমার কাছে 
এসেছে ভূলে । 
॥ সেন |! 
( আবেগে ) চিত্রা! তোমাকে আজ দেখ! মাত্র এই একটি কথাই 
আমার বার বার মনে হচ্ছে চিত্রা ! 
॥ মিত্রা || 
কিন্ত দিদির চিঠিতে জেনেছি, আপনাকে জয় করবার আশা এখনো 
সে ছাড়েনি । আপনার জীবনের ঝড় যখন থেমে যাবে তখনই সে 
আপনাকে পাবে, এই আশায় সে বসে আছে! 
|| সেন | 
তবে তাকে বৈধব্যের জন্য অপেক্ষা করতে বলো চিত্রা। আর তুমি 
এসো আমার জীবনে । আমার জীবনের জীপে উঠে পড়ো চিত্র । 
|| মিত্রা || 
কলঙ্কের ভয় রাখেন না আপনি ? 
| সেন | 
কলঙ্ক আছে বলেই না এ চাদ এত সুন্দর । সেই যৌবনই যৌবন, 
যা কলঙ্কের ভয় রাখে না__যা বেপরোয়া । 
|| মিত্রা || 
মানি । কিন্ত বেপরোয়া! জীবনে আমাদের ছুজনের বাধন যদি খসে 
যায়ঃ? বর্দি আমি ছুটে চলে যাই আর কোনোখানে ? ভালো যদি 
লাগে আমার অন্য কোনো জীবন ? সইতে পারবেন আপনি সেটা ? 
1 সেন || 
হু” বুঝেছি। তোমার দিদি বলেন একনিষ্ প্রেমের কথা । কিন্তু 
চিত্রা, জীবনট। অনেক বড়ো । মানুষের মন, বড়ো তার চেয়েও । 
কোনে। বন্ধনে বাঁধা পড়া মানেই জীবনটাকে ছোট করা । মনটাকে ছোট 


করা। তাই নয় কি চিত্রা ? 
| মিত্রা ॥ 
ক্' । 
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॥ সেন ॥ 
চলো, আমরা বেরিয়ে পড়ি । 
॥| বাহাছুর ।। 
চা। 
॥ সেন ॥ 


থাক্‌ চা। বাইরে উঠেছে জ্যোৎস্না । এ জানালা দিয়ে দেখ 
কাঞ্চনজজ্ঘা! | চলো বেরিয়ে পড়ি। তুমি ওভারকোটটা নাও। কী 
ভাবছো £ 
|| মিত্রা || 
ভাবছি অনেক কিছু । ভাবছি দিদি আপনাকে পেলো না--পেলাম 
কিনা আমি । মনে পড়ছে আজ চিত্রাঙ্গদার কথা । 
॥ সেন ॥ 
চিত্রাঙ্গদা; সে আবার কে? 
॥| মিত্রা || 
পুরাণের গল্প । সে ছিলো রাজকন্যা । সবই ছিল তার, কিন্তু 
ছিলো না! তার রূপ--য! দিয়ে অজুর্নের মতো বীরকে জয় করতে 
পারে। 
॥ সেন ॥ 
চত্রাঙ্গদা নাটকটা নিউ এম্পায়ারে দেখেছি । প্রেমের ডালি নিয়ে 
গিয়েছিল মেয়েটা । কিন্তু অজু্ন দিয়েছিলো তাড়িয়ে । দেবে না? 
অজু'নও ছিলো! মিলিটারী ৷ তাকে জয় করতে হলে চই রূপের উদ্ামতা । 
যা তোমার আছে। 
|| মিত্রা | 
পরে কিন্তু কঠোর তপস্তা করে, শিবের বরে, বিশ্বজয়ী অঙ্জুনকে 
জয় করবার রাপই পেয়েছিলো চিত্রাঙ্গদা । 
|| সেন | 
হ্যা, আর তখনই অজুণন তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলো চিত্রা । 
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॥ মিত্রা ॥। 
হ্যা, কিস্তু চিত্রাঙ্গদা তখন ভাবলো, যাকে অজু বুকে নিলো সে তো 
আমি নই, আমি নই । 
॥ সেন || 


কিন্ত নাটকট। বিশ টাকার টিকিট কিনে ফাস্ট” রো থেকে আমি 
পুরোপুরিই দেখেছি । শেষটায় অজ্ুর্নের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার বিয়েই 
হয়েছিলো । একদিন আমাদেরও হবে । আমাদেরও হবে। আমি 
জীপ্‌টা বের করছি । তুমি এসো । 


| মিত্রা || 
বাহাছডুর ! 
|| বাহাছ্র || 
কী দিদিমণি ? 
|| মিত্রা ॥। 
দরজাটা বন্ধ করে দে। 
| বাহাহুর | 
কেন সাহেব আর আসবেন না? 
| মিত্রা | 
না। 
এ চা এ ৮১ 
|| সেন ॥ 


এ কি, দরজা বন্ধ কেন ? চিত্রা, চিত্রা, চিত্রা! দরজা বন্ধ কেন, 
দরজা খোল । 
|| মিত্রা 11 
না। তুমি যাকে চাইছ সে আমি নই। আমি ছলনা । এ জয় 
আমার জয় নয়, পরাজয় । তুমি চলে যাও । তুমি চলে যাও । 
॥ ববনিক। ॥ 


চিত্রাঙদা 
প্রথম বর্ষ £ 
প্রথম শারদীয়া সংখ্যা 
বঙ্গাব ১৩৬৭ 
১৩ 


শ্বশ্হ্ুভ্ড 


মেয়েটি ॥ এর পর আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না । 

ছেলেটি ॥ আমারও না। 

মেয়েটি ॥ শুনি মরবার সময় শেষ নিঃশ্বাসে মানুষ যে কামনা করে 
পরজন্মে না কি তা পুর্ণ হয়। বিশ্বাস হয় তোমার ? 

ছেলেটি ॥ ওই একটি বিশ্বাসই আমার এখন আছে। আর সব 
গেছে । 

মেয়েটি ॥ কী দোষ করেছি আমরা? ছ্'জন ছু'জনকে ভালোবেসেছি 
_বিয়ে করতে চাইছি। সংসারের সমাজের এই তো 
নিয়ম । 

ছেলেটি ॥ বাতিক্রম হচ্ছে শুধু আমাদের বেলায়। বাবা এত অবুঝ 
হবেন, এ আমি কখনো ভাবিনি ছায়া ৷ 

মেয়েটি ॥ আমার বাবাও যে এতে। অবুঝ হবেন, এও তো! আমি ভাবিনি 
আলো । 

ছেলেটি ॥ বিয়েটা আমাদের হতে কিন্তু বিধাতার কী বিধান দেখে । 
পাশাপাশি বাড়ীতে বাস করি। এতকাল আমাদের ছুটি 
পরিবারে এত মিলমিশ । তবু হঠাৎ এমন একটা লড়াই 
বেধে গেলো । 

মেয়েটি ॥ তোমার বাবার নাফি ভেজাল ওষুধের ব্যবসা! । 

ছেলেটি ॥ বাবা বলেন, না । তিনি বলেন, এটা তোমার বাবার মিথ্যে 
রটনা । মিথ্যে একট! গোলোযোগ স্থষ্টি করে পুলিশ বিভাগে 
তার প্রমোশন নেবার চেষ্টা । 

মেয়েটি ॥ বাবা আগে বেশ ছিলেন? পুলিসের এই ছূর্নীতি দমন 
বিভাগে বদলী হবার পর থেকেই বাবার এখন সবাইকে 


অ-মৃত ৯৯ 


সন্দেহ । আগেতো। কতবার তোমাদের বাড়ী এসেছি, ছ'জনে 
পালিয়ে গিয়ে কত সিনেমা থিয়েটার দেখেছি, বাবা কখনো 
দেখেও দেখেন নি। কিন্তু এখন তার কড়! চোখ আমার 
উপর। 

ছেলেটি ॥ আমার উপরেও । বাবার উপরে তো! আছেই । বাব! বলেন, 
ও নগেনটা আমার শক্র | 

মেয়েটি | আমার বাব! বলেন, মহেশটা সমাজের শব্রু। 

ছেলেটি ॥ এ হলে! গিয়ে রাজায় রাজায় লড়াই_-আমর! ছুটি উ্গুখড়, 


মরছি আমরা । 

মেয়েটি ॥ চুপ! কারা যেন এ দিকে আসছে । তোমার এ ঘরে 
আসবে না তো? 

ছেলেটি || দরজায় খিল আটা আছে। জানালাটাও বন্ধ করে 
দিচ্ছি | 


[ আস্তে আস্তে জানালাটা! বন্ধ কবিধা দিল-_উভষে উৎকর্ণ হইযা বাহিরের 

কথ শুনিতে লাগিল । ] 

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥॥ না-না গিন্নি। নগেনকে আজ আমি মুখের 
উপর স্পষ্ট বলে দিয়েছি, ফের যদি সে আমার বাঁড়ীতে আসে, 
তাকে গলা ধাক্ক। দিয়ে লাথি মেবে তাড়িয়ে দেবো । আর 
তোমাকেও বলে রাখছি, তার সেই ধিঙ্গি মেয়েটা যদি আবার 
এ বাড়ীতে আসে, তাকে ধবে তার মাথা ন্যাড়া করে মাথায় 
ঘোল ঢেলে দেবো । আমার সে হতভাগাটা কোথায় ? 
তাকেও আমি আজ শেষ বার বলে দেবো সে যদি আবার ওই 
মেয়েটাকে বিয়ে করতে চায়, তাকে আমি তআজ্যপুত্র করবো । 
কোথায় গেলো! হতভাগা ? 

বাহিরে ছেলেটির মা ॥॥ ঘরেই আছে । 

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ ঘরের দবজা বন্ধ কেন? খোল হতভাগা! 
খোল । 

বাহিরে ছেলেটির মা || না! না তূমি মারধোর কোরোন। । 


১৩৩ বিচিত্র একাক্ছ 


বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ খবরদার গিন্নী! তুমি এতে এসো না। যা 
করবার আমিই করছি। 

মেয়েটি ॥ নান! এর পর আর বাঁচা চলেন! অলো। 

ছেলেটি ॥ ষ্ট্যা হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ ছায়া । 

মেয়েটি ॥ তোমার সেই পটাসিয়াম লায়ানাইভ কোথায় আলো ? 
বের করে । বের করে৷ । 

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ একী! ঘরের ভিতর একটা মেয়ের গল! 
শুনছি। তবে সেই হারামজাদী । 

বাহিরে ছেলেটির মা ॥ ওগো এবারটি মাপ করে । এবারটি মাপ 
করো । 

বাহিরে ছেলেটির বাবা || খবরদার গিনী ! তুমি এতে এসো না। 


খোল, খোল দরজা, নইলে দরজা আমি ভেঙে ফেলবো । 
[ দরজায় ক্রমাগত করাঘাত | ] 


মেয়েটি ॥ এই তোমার সেই পটাসিয়াম সায়ানীইড ? 

ছেলেটি ॥ হ্যা ছায়া । মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুজনে চলে 
যাবো জীবনের পরপারে । 

মেয়েটি || এসো আমার পাশে এসে বসো । দরজ। ভাঙবার আগেই 
যেন-_ 

ছেলেটি ॥ বিধাতা, পরজন্মে যেন আমাদের বিয়ে হয় নিষ্ষণ্টকে । 

মেয়েটি ॥ হ্যা হ্যা, মরবার সময় শেষ নিঃশ্বাসে এই কামনা নিয়েই 
আমরা মরছি। পুর্ণ হয় যেন আমাদের কামন! পরজম্মে । 

[ ছেলেটি এবং মেয়েটি পরম্পরে ব! হাতে উভয়কে জড়াইয়! ধরিয়া ডান হাতে 

পটাসিয়াম সায়ানাইড মুখে দিলো । দরজায় প্রবল করাঘাত। ] 

মেয়েটি আলো, আমার আলো । 

ছেলেটি ॥ ছায়া, আমার ছায়া । 

মেয়েটি! আমরা কী এখনে বেঁচে আছি ? 

ছেলেটি || বোধ হয় না। 


অ-মৃত ১০১ 
[ দরজ। ভাঙিয়। গিয়াছে । ছেলের বাপ এবং মা এই দৃশ্য দেখিয়া স্তত্তিত 

হইলেন । ] 

ছেলেটির বাব! ॥ একি! 

ছেলেটির মা ॥ একি, ওদের কি হয়েছে। 

ছেলেটি ॥ আমরা বিষ খেয়েছি। পটাসিয়াম সায়ানাইড | 

ছেলেটির বাবা ॥ পটাসিয়াম সায়ানাইড ! আরে হতভাগা পেলি 
কোথায় ? 

ছেলেটি ॥ তোমার কারখানায় । 

ছেলেটির মা।| সর্বনাশ । 

ছেলেটির বাবা ॥ আঃ থামে গিন্গি। পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়েছে 
বলে সবনাশ নয় । ওটা! যে ভেজাল, কথাটা নগেন জানলে 
সবনাশ | ওঠো বাবা ওঠো, ওঠো ওঠো মা ওঠো । একটা 
গাঁড়ী নিয়ে সোজা চলে যাও ছু'জনে ম্যারেজ রেজিষ্্রীরের 
অফিসে । কাজটা সেরে এসো । শুধু একটা মিনতি মা, 
নগেনট। যেন না জানে আমার কারখানার পটাসিয়াম 
সায়ানাইডও ভেজাল! 

মেয়েটি ॥ আমরা তবে মরিনি ? 

ছেলেটির বাবা |॥ না না মা মরনি। কিন্তু আমাকে তোমরা মেরোন! | 
মনে রেখে! মা, তুমিও এখন আমাদের “পার্টনার । 


॥ ষবনিকা ॥ 


মধুরাংশ্চ 
শারদীয়! সংখ্য। 
বঙ্গার্ধা ১৩৬৬ 


ননী 
রূপরু নাট্য 


স্পকার যেন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
_ আমাদেরই মতো আর কোনো হতভাগ। হয়তে। আসছে। 
- আমাদেরই মতো ও বেচারীও হয়তো কতো আশা নিয়ে এই 


ছুগম স্থানে এসে পৌছেছে । 


__কিন্ত ও যে আমাদেরই মতো অন্ধ তা তোমর। কি করে ভীবছো ? 
_ নইলে এখানে কেউ আসে? 

-_ হ্যা, এই দুর্গম পথ ধরে_ভিক্ষে করতে করতে_- 

- প্রাণের মায় ছেড়ে, পাহাড়ী পথে হোঁচট খেতে খেতে ? 
--লোকের হাত-পা ধরে পথের সন্ধান জানতে জানতে ? 

শুধু অন্ধ লোকই এভাবে এখানে আসবে চোখ ফিরে পাবে এই 


আশায় । 


পন্য 


_ হ্যা, তা ঠিকই বলছে! | মাদের চোখ আছে তারা কখনো এ কষ্ট 
করবে না। 

-তাদের দায় পড়েছে ! 

-_-কাজেই যার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি অন্ধ ন৷ হয়ে সে যায় না। 
_-তোমাদের অনুমান মিথ্যে নয় । আমি অন্ধ । 

--মেয়েছেলে ! 

-হ্যা আমি মেয়েছেলে । তোমরা বলতে প!রো। এ আমি কোথায় 


এসেছি? 


_-তুমি কোথায় যাবে বলে বেরিয়েছিলে গো ? 
--এটা কি সৃূর্যসাধুর গুপ্ত গুহা ? 
--তোমরা আর কেউ কথা বোলো না । এ মেয়েটির সঙ্গে আমাকে 


আলাপ করতে দাও । 


স্থনয়নী ১০৩ 

-কেন? তুমি বা একাই আলাপ করবে কেন? 

--এই দ্যাখো, আর কেউ আলাপ করবে না আমি কি তাই বলছি? 
আগে আমাকে আলাপ করতে দাও-_মানে মেয়েটিকে বাজিয়ে দেখতে 
দাও । 

_-বাজিয়ে দেখার আবার কি আছে? 

_ হ্যা, বরং তবল। বাজিও | কিন্তু বাবা, মেয়েছেলে বাজিও না । 

_-কী বিপদ, তোমরা থামবে ? বাজিয়ে দেখার নেই? ও বলছে 
বটে অন্ধ, কিন্তু ও যে অন্ধ তার কী প্রমাণ তোমরা পেয়েছে £? 

[ নিস্তব্ধতা ] 

-আমি অন্ধ আপনাদের বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বাস? খানিকট। বিশ্বাস হচ্ছে এই জন্যে যে দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
পাবার আশাতে এক শুধু অন্ধই এখানে আসবে, এতো হুঃখকষ্ট সয়ে । 

_কেন, আমি যে অন্ধ আপনার! কি দেখতে পাচ্ছেন না? 

__নাঃ এরপর আর কোনো! সন্দেহ নেই । 

__কিন্ত আমার সন্দেহ তো এখনো যাচ্ছে না। আমি কি সত্যি 
সত্যিই নূর্যসাধুর গুপ্ত গুহায় আসতে পেরেছি । 

হ্যা, তা পেরেছে । 

--ও১ তবে তোমরাও সবাই অন্ধ | 

--কি করে বুঝলে ? 

- আমি শুনে এসেছি যে, অন্ধ ছাড়া এখানে কেউ মাসে না। 
আসতে পারে না । 

শুনেছে ? আর কি শুনেছে ? 

_ শুনেছি, এখানে এই গুপ্ত গুহায় যে সাধুটি থাকেন, তার নাম 
সূর্যসাধু । 

_ ঠিকই শুনেছো । 

--আর কি শুনেছে ? 

__শুনেছি, চন্দ্রগ্রহণের রাতে তিনি আবিভূর্ত হন সত্তার এই গ্ণ্ত 
গুহায় । 


১০৪ বিচি একাক্ক 


-্্যা) আমরাও তাই শুনেছি । 

_-স্্যা) হ্যা, আমরাও তে। তাই জীবনপণ করে এখানে এসেছি । 

- হা'যা, তার দয়ায় দৃষ্টি ফিরে পাবো এই আশাতেই এতো ছুঃখকষ্ট 
সয়েও এখানে পড়ে আছি । 

__কিস্তু শুনেছি প্রতি চন্দ্রগ্রহণে তিনি একটিমাত্র অন্ধকেই দৃষ্টিদান 
করেন। এ কথা কি সত্যি? 

[ নিস্তব্ধতা ] 

_আপনারা চুপ করে রইলেন যে? বলুন না একথ। কি সত্যি ? 

- হ'যা, আমরাও তাই শুনেছি । 

_ আপনারা ঠিক কি শুনেছেন বলুন না? 

_ চন্দ্রগ্রহণের রাতে তৃর্যসাধূু কোনে একটি অন্ধকে দান করেন 
দিব্যদৃষ্টি | 

_ আমি জেনে এসেছি আজই সেই চন্দ্র গ্রহণের রাত। 

_ঞ্যা? 

__-তাই নাকি ? 

--আজ চন্দ্রগ্রহণ ? 

--ওগে মেয়ে শুনছে ? আজই যে চন্দ্রগ্রহণ এ তুমি কি করে 
জানলে ? 

__যাত্রীরা সব অলকনন্দায় গ্রহণের স্নান করতে এসেছে যে। 

হ্যা হ্যা) তবে আজই । আমরাও মনে মনে আচ করছিলাম-_ 
আজকালের মধ্যেই গ্রহণ লাগবে । কিন্তু কখন যে ওঠে সুর্য আর 
কখন যে যায় অস্ত-"সে নিয়েও আমাদের মধ্যে এতো মতভেদ যে দিন- 
ক্ষণের খেই ফেলেছি আমরা হারিয়ে । 

--ভাগ্যিস তুমি মেয়ে এসেছিলে! তাই সঠিক জানতে পারছি 
আজই সেই চন্দ্রগ্রহণ । আ- দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ আজ । 

-আশা-নিরাশার লড়াইও হবে আজ শেব। 

- আমাদের মধ্যে কেউ একজন আজ ্ৃর্যসাধুর কৃপায় লাভ 


করবে দিব্যৃষ্টি | 
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__কিস্ত কে সেই ভাগ্যবান ? 

--অথব। কে সেই ভাগ্যবতী ? 

_হাযা হ্যা, এ মেয়েটিও যখন সময় মতো! এসে পড়েছে, সাধুর 
দয়া কে লাভ করবে প্রশ্নটা আরো! জটিল হয়ে উঠছে। 

--তা হোক । নৃর্যসাধূ শুনেছি অন্তর্যামী । দৃষ্টি ফিরে পাওয়। 
যার সবচেয়ে বেশী দরকার তিনি সেটা! জানেন | হয, তাকেই করবেন 
কৃপা । এ বিশ্বাস আমার আছে। 

_ কিন্তু তোমরা জানো! না দৃষ্টি ফিরে পাওয়া আমার কতো দরকার । 

__-আমার সব কাহিনী শুনলে সে দরকার যে আমারই সবচেয়ে 
বেশী এ তোমরাই বলবে । 

--কার কি কাহিনী সে তো আমর! সবাই জানি । 

_স্হাযা নতুন করে পুরোনো কান্ুন্দি ঘেটে আর লাভ কি? 

_কিন্ত নতুন লোক এখানে একজন এসেছে । এ মেয়েটি । 

_ হ্যা হ্যা ওর কোনো কথাই তো৷ আমরা জানি না। 

-আমিও আপনাদের কোনো কাহিনীই জানি না । তাতে হয়েছে 
কি? চোখ হারিয়ে কার কতট৷ ছুঃখ শুনে কি সুখ ? 

_না না। এতো হুঃখের কথা শুনেছি আর এতো হৃঃখ পেয়েছি 
যে ছুঃখের কথ! আর শুনতে ভালো লাগে না-ভালো লাগে না 
আমার । তুমি মেয়ে কোনো আনন্দের কথ! শোনাতে পারো আমাদের ? 
কি নামে তোমাকে আমর! ডাকবো বলো না । 


_-নাম ছিলে! আমার স্থুনয়নী। ডাকবেন আমাকে এ নামে, 
আপনারা ? 

-না না। ওতে তোমাকে আঘাত করাই হবে, মেয়ে । 

-_না না, তোমাকে ব্যথ দিতে চাইনে আমরা । 

- আমাদের এই জীবনের অন্ধকার আকাশে তুমি যেন শুকতারাটি 
হয়ে স্বলছে। । বাইরের চোখে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না সত্যি 
কিন্তু মনের চোখে আমি তোমায় দেখছি । 

_-এমনি সব কষ্ট কল্পনা আমি সইতে পারি না। শুকতারা না 
১, 
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হাতী। কালে! কুৎসিংই বোধ করি হবে ওই মেয়েটা । যৌবনও 
হয়তো গেছে । তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করা আমার ভালে! লাগছে ন। ৷ 

-সনা না, দাড়াও না । বলো না মেয়ে কতো! তোমার বয়স ? 

__না না এসব প্রশ্নের কোনো মানে হয় ন।। পেয়াদার আবার 
শ্বশুরবাড়ি । 

_-_না না আমরা তোমার বয়স জানতে চাইনে মেয়ে । 

হাট হয আমরা ধরে নিচ্ছি চির-যৌবনবতী এ শুকতার। তুমি । 

_ হাঁয় হায়, শুকতারা আমি দেখিনি । জন্ম থেকেই অন্ধ আমি । 

- আচ্ছা এখন দিন না রাত ? 

_ও হা, তাই তো! এ মেয়েটি এসে আমাদের জাসল প্ররশ্নটাই 
ঘুরিয়ে দিয়েছে । 

-কি প্রন্ম ? 

_ চন্দ্রগ্রহণের আব কতে। নাক! % এটা দিন না রাত? 

--তাই তো যে জন্য আমাদের এখানে আসা, সেই কথাটাই 
আমর! ভুলে গিয়েছি । 

_-স্ধসাধূুর কথাই ভুলে গিয়েছি 

- তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি । আশানিবাশার লড়াই খেকে 
ক্ষণিকের মুক্তি পেয়েছিলাম আমন! । 

হ্যা, মনে হচ্ছে যেন একট। মধুর স্বপ্ন দেখছিলাম আমরা । 
স্বপ্নটা ভেঙে গেলো । চন্দ্রগ্রহণের কথা চুলোয় যাক । এখন খিদেয় 
পেট জ্বলে যাচ্ছে । 

_-ভাঁলেো। কথা মনে করিয়ে দিয়েছো হে । দারুণ ক্ষিদে বোধ হচ্ছে। 

- আমারও । 

_-আমারও । 

__কিন্ত শুনুন, খেতে হলে এখনই খেতে হবে । গ্রহণ লাগলে তো 
আর খাওয়া চলবে না। 

যা বলেছো । কিন্তু খাবার তো সেই ফলমূল । যেতে হবে 
গুহার বাইরে । হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে হবে ফলের গাছ । যাবে ? 
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_নানানা। লগ্ন পেরিয়ে যাবে। গ্রহণের লগ্ন পেরিয়ে যাবে । 

_ হ্যা হ্যা, একথা খুবই ঠিক। কিন্তু পেটে কিছু না দিলেও 
তো! চলছে না আমার। বেশী ক্ষিদে পেলেই আমার ওঠে শুলবেদন! । 
এখন আমি কোথায় পাই খাবার ? 

--বেশ কিছু খাবার ছিলো আমার ভিক্ষের ঝুলিতে । অলকনন্দায় 
স্নান করতে যাচ্ছিল যে যাত্রিদল তার! দিয়েছিলো আমাকে । কতো 
রকম সব ভালো খাবার । সেইসঙ্গে ভিক্ষেও মিলেছে বেশ কিছু 
টাকাপয়সা । 

__বা-বা-বা! তারই কিছু খাবার ভিক্ষে দাও না আমাকে । 
দাও না গো । 

--আমাকেও দয়া করো গো মেয়ে । খেতে না পেলে ওর হয় 
শুলবেদন! আর আমার শুরু হয় বমি । 


_ তবে শোনে মেয়ে, আমার কথাও শোনে | খিদের জ্বালা সইতে 
পারি না বলেই আমার হতভাগী মা আমাকে শিশুকালেই দিয়েছিলো 
বিক্রি করে ভিখিবীদের এক দালালের কাছে । ওধুধ দিয়ে তারাই 
আমার চোখছুটিন মাথা খেয়েছে । অন্ধ ভিখিরী বেশী ভিক্ষে 
পায় জানতো ? 

__নাঃ শুলবেদনাট। আর চাপতে পারছি না । 

- সর সর। আমার গা গুলোচ্ছে! আমি নমি করবো । 

-__ওগো মেয়ে, দাওনা তোমার ভিক্ষের ঝুলিটা আমাদের ভিক্ষে । 

_-আমার ভিক্ষের ঝুলিটা রেখে এসেছি গুহায় ঢুকবার দরজায় । 
ভেতরে ওটা আনবার নিয়ম নেই বলেই শুনেছি ষে। 

__তুমি ঠিকই শুনেছো । 

_ বেশ, আমরা গুহার দরজাতেই ঘাচ্ছি। 

_যাচ্ছেন যান। না বলবো না। কিন্তু গ্রহণ যদি এখুনি লেগে 
যায় তখন ? 

_-আরে, আমরা এই যাবো আর আসবো । 

_ কিন্ত দেখবেন গ্রহণ লাগলে যেন আর কিছু খাবেন না। 
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__ তাইতো, গ্রহণ কখন লাগবে তা জানবো কি করে? 

এখনি যে লাগেনি, তাই বা কে বললে ? 

না না । লাগেনি, গ্রহণ লাগেনি । অলকনন্দার যাত্রীরা আমায় 
বলেছে গ্রহণ লাগলেই তারা শক বাজাবে। 

-_বাঁচালে মেয়ে, বাচালে । চলে চলো, সবাই চলো । 

_হাযাহাযা, আর দেরী কোরো না। কখন শীক বেজে উঠবে 
কে জানে বাবা । 


_ মনে হচ্ছে কে যেন রয়ে গেছে। 

_হা্যণা আমি। 

_-কে আপনি? 

_ সেই অন্ধ। যার শুকতারা তুমি 

_ আপনার বুঝি ক্ষুধা তৃষ্গ নেই ? 

ক্ষুধা নেই | কিন্তু তৃষা আছে। 

-_ কথাটা কেমন হেয়ালীব মতো! শোনাচ্ছে। 

_কিন্তু জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটাই তোমাকে আমি বলেছি 
স্থনয়নী | 

_-আপনি না একটু আগে বলেছিলেন স্ুনয়নী বললে আমাকে 
আঘাতই করা হবে । 

--তখন এই কথাটাই বড়ে৷ বেশী মনে হয়েছিলো যার নয়নছুটি 
গেছে, তাকেই বলছি স্ুনয়নী । কিন্তু এখন যে একথা কিছুতেই মনে 
করতে পারছি না যে তোমার নয়ন নেই। আমার মনের চোখে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি কী অপরূপ তোমার চোখছুটি । 

--যে চোখছুটি আমার একেবারেই নেই । 

__তুমি ভুল করছে সুনয়নী । দেহে যে ছুটি চোখ থাকে সেই 
চোখছুটি মানুষের একমাত্র চোখ নয় । মানুষের সত্যিকার চোখ থাকে 
মনে। আমি তোমার সেই চোখছুটির কথাই বলছি শ্ুনয়নী ৷ 
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-_-কিস্ত তার পরিচয়ই বা আপনি পেলেন কোথায়? এ সব 
আপনার মনগড়া কথা । এ আপনার কষ্ট কল্পনা | 

--ভিক্ষুক হয়েও ক্ষুধার্তকে ভিক্ষা দিয়েছে কে? ' আমি না তুমি ? 

_ও। কিন্তু তাতে আমার মহত্বটা কি? ভিক্ষের ঝুলিটা আমার 
একট। বোঝ। হয়ে দাড়িয়েছিলো । তাই সেটা ওদের দিতে আমার 
এতটুকু বাধেনি। কিন্তু আপনাকে তো আমি কিছুই দিইনি । তবে 
কেন এই গুণগান ? 

শ্পক্ষুধার্ত নই বলেই আমি যাইনি । তৃষ্ণার্ত বলেই আমি রয়ে 
গেছি। 

--কিসের তৃষণ আপনার ? 

স্রীপের । 

-আপনি না অন্ধ ? 

_ হা্যা। অন্ধ বলেই আমার তৃষ্ণার শেষ নেই। আমার বাসনা, 
আমার কামনা, আমার কল্পনা আমার মনের চোখের সামনে এতোকাল 
গড়ে তুলেছে যে অনুপমা নাবী, আমার সেই অরূপরতন প্রিয়া মনে হচ্ছে 
আজ আমার সামনে এসে দাড়িরেছে। 

-_জীবনে এই প্রথম শুনছি সেইসণ কথ। যা শোনবার জন্য সব নারী 
জন্ম থেকেই তপস্তা করে । কিন্তু জেনে রাখো অন্ধ, আজ যদি তুমি 
চোখ পাও ফিবে, ফিবেও তাকাবে না আমার দিকে । 

-_-তাই, ভুমিও শুনে অবাক হনে নারী, চোখ আমি চাই ন!। 

_ সেকি! 

_-হায আ্ুনয়নী । হা্যা। 

-_চোখ তুমি ফিরে চাওনা ? 

_না। টাই না। তোমাকে দেখবে। না বলেই চাই না। 

--তবে কেন এই কুচ্ছসাধন করে এসেছিলে এখানে ? 

--এসেছিলাম দিব্যদৃষ্টি লাভের আশায় । আশা আমার অসার্থক 
হয়নি প্রিয়া । আমি চলে যাচ্ছি। 

-স্চলে যাচ্ছে! ? 
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_-হাযা। যাচ্ছি। আমি যা চেয়েছিলাম, আমি তা পেয়েছি । 

_কি তুমি পেয়েছ তুমিই জানো । কিন্তু আমি? আমি কি 
করবো ? 

_ তুমি কি করবে সে জানে তৃমি। আমি জানি না! 

_র্ীড়াও | সেই কথাটা কি তুমি আর একবার আমাকে শোনাবে 
যা আমার এই বাইশটি শীতের জীবনে প্রথম দিয়েছে বসন্তের দোল! | 

_-শুধু একবার কেন, চিরদিন বলবো, চিরকাল বলবো, বারবার 
বলবো । 

আজ মনে হচ্ছে আমি সেই নারী, অন্ধ হলেও যে ছিলে। সম্রাঙ্জী ! 
[ হাসিয়! ] ইতিহাসের পাতায় আছে নাকি এমন কোনো নারী? 

--জানি না। 

_-ইতিহাস কতোটুকু জানে জানে না যে সে নারী আমি । চলো । 

-_সেকি? তুমিচলেযাবে? দিব্যদুষ্টির শুভলগ্র যে এসে গেছে । 
এখনি যদি গ্রহণের শাখ বেজে ওঠে এই গুপ্ত গুহায় থাকছে। একাকী 
তুমি। সূর্ধসাধুব বরে তোমারই হবে জয় । না না ভুমি থাকো । যেতে 
দাও আমাকে । 

_ দিব্যদৃষ্টি আমি পেয়ে গেছি। দেখছি তুমি বৃদ্ধ নও । তুমি 
প্রো নও । জরাজীর্ণ অন্ধও তুমি নও। ছিন্নবসন ভিক্ষুকও নও 
তুমি । 

_-তবে? কেআমি? 

__তুমি সম্রাট । আমার সম্রাট । চলো, চলো । শখ বাজবার 
আগে ডেকে দিয়ে যাই যারা অন্ধ । 

_ তুমি আমি তবে অন্ধ নই ! 

_না। না। না। 

[ অদূরে শঙ্খধবনি ] 

--কিস্ত এ যে শাখ বাজছে স্থুনয়নী | ও 

-_হান্যা, বাজছে । তোমার আমার নবজীবনের জয়ধ্বনি শুনছি। 
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_শীখ বাজছে । _ চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে শুরু | 

__শুরু হলে শখ বাজে, শেষ হলেও বাজে । ওদের হ'ল শুরু, 
আমাদের হ'ল শেষ । হ্যা চন্দ্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে আমাদের । 

--এ গুহ! থেকে তবে বেরিয়ে পড়ো স্ুনয়নী । বাইরের জীবন- 
জ্যোৎসা আমাদের ডাকছে । 

- আমার হাত ধরো সম্রাট । মলকনন্দায় আমরাও করবে। আজান । 

_ হ্যা, মুক্তিন্সান। ন্ূর্ধসাধু আমাদের প্রণাম নিয়ো । 

__স্ুসাধূ, আমাদের এই ছুঃ্ঃখের জীবনে এই প্ুখের আলো। যেন 
অস্ত যায় না কখনো । 


[ গুহাটি দিবালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । উভয়ে উভয়ের 
হাত ধবিষ়। প্রস্থান । পশ্চাৎ্পটে শঙ্খধ্বনিরত এক 
জ্যোতির্ময় পুকষেব বরাভয় মূতির আভাস । 
ধীবে যবনিকা নামিতে লাগিল । ] 


॥ যবনিকা ॥ 


(বেতাব জগৎ 
শারদীয়। সংখ্য! 
বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ 
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[ অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ মহানন্দ মিত্রের বাসভবনে বসিবার ঘর। ঘরের 
মাঝথানে একটি লঘ্ঘা টেবিল। টেবিলের ছুইপাশ্বে কিছু চেয়ার । মহানন্দ 
একটি সোফায় বসিয়৷ সংবাদপত্র পড়িতেছেন। ভৃত্য ভূতনাথ করজোড়ে 
সম্মখে আসিয়া দ্াড়াইল। ] 


ভূতনাথ ॥ চিঠি পেলাম বৌয়ের অবস্থা এখন তখন। কিছু টাক! 
নিয়ে দেশে ছুটতে হচ্ছে আমাকে এখুনি | ছুটি চাই, সেই সঙ্গে 
কিছু টাকাও চাই কর্তা । 

মহানন্দ॥ কর্তা? কর্তী আবার কে! 

ভূতনাথ ॥ ও» হ্যা স্যার। আমাকে দয়া করুন স্তার । 

মহানন্দ॥ সে সব দিন আর নেই ভূতনাথ । জানতো এ বাড়ীর বিধি 
ব্যবস্থা এখন সংবিধানে শাসিত । এজন্য প্রথমে তোমাকে দরখাস্ত 
করতে হবে হোম্সেক্রেটারীর কাছে । তিনি তোমার দরখাস্ত 
পাঠাবেন এন্টারিশমেন্ট সেকৃসনে ৷ তারা দেখবে তোমার ছুটি 
পাওনা আছে কিনা। ক্যাজুয়াল লিভ, আরন্ডলিভ এসব 
এ্যাকাউণ্ট দেখা হবে। তারপর, তুমি যখন কিছু টাকাও চাইছ, 
তখন কেসটা ফিনান্সকেও দেখাতে হবে । 

ভূতনাথ ॥ কিন্তু অত সব দেখাতে গেলে, স্তার আমি আমার মর-মর 
বউকে গিয়ে দেখতে পাবনা । 

মহানন্দ ॥ বউকেই যদি দেখতে না পাও, তবে ছুটি নিয়ে লাভ ? 

ভূতনাথ॥ এখন তো৷ তাই দেখতে পাচ্ছি ক্যার। দেখি আমাদের 
ইউনিয়নের সংগে পরামর্শ কারে দেখি । 

মহানন্দ ॥ ও বাবা, তোদেরও আবার ইউনিয়ন হয়েছে নাকি ? 

ভূতনাথ ॥ তা একটা হয়েছে স্যার । 

মহানন্দ॥ কিন্তু, সেটা আমরা এখনও রেকোগ্নাইজ করিনি । 
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ভূত্তনাথ ॥ করেন নি, কিন্তু করতে "হবে প্ঠার | 

মহানন্দ ॥ সে দেখবে! । ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট দরখাস্ত দিক । 

ভূতনাথ ॥ আজ্ঞে আমি তাঁর প্রেসিভেন্ট । 

মহানন্দ॥ ওরে বাবা, তাই নাকি? আচ্ছা তোর সংগৈ আসি প্রাই- 
ভেট কথাবাত1 কইবো এখন । ওইযে, আমার গ্রক বন্ধু দেখা করতে 
আসছেন--পরাক্রম সান্ঠালগ। এসেই চা চাইবে । ছ'নপ্ধর চা 
আনবি। 

ভূতনাথ ॥ ছুশ্বর মানে, চা আর বিস্কুট । 


মহানন্দ ॥ না, চা আর মুডি। ফিনান্স নতুন পাকু'লারে ছুস্ঘর চায়ে 
বিস্কুট কে'টে মুড়ি করেছে । আর এক নম্বর চাতে সিঙ্গারা আর 
রাজভোগের বায়গায় শুধু ক্যাজুনাটস্‌ করেছে । 
( পরাক্রম সান্যালের প্রবেশ ) 
মহানন্দ ॥ আরে এস এস, পরাক্রম এস । তোমার কথাই ভাবছিলাম । 
ভালো আছ তো? 
পরাক্রম ॥ তা আছি। কিন্তু, গলাটা শুকিয়ে গেছে । একটু চা। 


সপ 


মহানন্দ॥ (ভূতনাথ কে)হ্যা হ্যা চা। ( ছুইটি অন্ুলি ভূতনাথকে 
দেখাইলেন ) বুঝেছিস ? 
ভূতনাথ ॥ হ্যা স্যার 
| ভূতনাথের প্রস্থান ] 
মহানন্দ ॥ তার পর পরাক্রম, এখন কী আন্দোলন চালাচ্ছে ? 
পরাক্রম ॥ আইন অমান্য আন্দোলনের কথাই ভাবছি । 
মহানন্দ॥। সেকিহে? আইন অমান্ত আন্দোলন ! 
পরাক্রম ॥ হ্যা দাদা, আইন অমান্ত আন্দোলন । 
মহানন্দ ॥ কোন আইন ? 
পরাক্রম ॥ সব আইন। 
মহানন্দ॥ সেকিহে? আইন না থাকলে সমাজ চলবে কি ক'রে ? 
পরাক্রম ॥ ভেবে দেখ ভাই, আইন থাকলেই বুঝতে হবে পমাজের 
১৪ 
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স্টাগ্ার্ডটা নীচু; সে সমাজে অনেক গলদ । যে সমাজে আইন 
নেই, বুঝতে হবে, সেই সমাজই শ্রেষ্ঠ, মানে, পারফেক্ট 

মহানন্দ।॥ তা আমাদের সমাজ কি পারফেক্ট ? 

পরাক্রম || এখন নয় বটে, কিন্তু, সব আইন উঠে গেলে ধীরে ধীরে 
আঁপন। আপনি সমাজ পারফেকসনে এসে যাবে । কিন্তু আইন চালু 
থাকলে, সমাজের সে বিশুদ্ধ অবস্থা কোনদিনই আসবেনা । এই 
যে চা এসে গেছে! 

[ছুই নম্বব চা লইয়া ভূতনাথের প্রবেশ ] 
পরাক্রম || কিন্তু, মুড়ি কেন ? 
ভূতনাথ ॥ আজ্জে বিস্কুট বাড়ন্ত । 
| ভূতন[থের প্রস্থান ] 

মহানন্দ || (হাসিয়! ) মানে, ডেফিসিট বাজেট চলছে আরকি ! কিন্ত 
আইন সব তুলে দিলে. সমাজ পারফেকসনে আসবে, এ কথা তুমি 
কি করে বল। 

প্রাক্রম ॥ একসপেরিমেন্ট কবে তাই দেখ! গেছে । বিলেতে অনেক 
যায়গায় হকাবব। পথের ধারে খবরের কাগজ রেখে চ'লে যায় । 
দিনের শেষে এসে দেখে, সব ক।গজ বিক্রি হয়ে গেছে আর তার 
দামও রেখে গেছে ক্রেতারা । ফাঁকি দেয় নি কেউ । তবেই দেখ 


মহানন্দ |॥ তুমি হাসালে। 
প্রাক্রম | আজ হাসছো, হাসে, কিন্ত একদিন দেখবে এআন্দোলন 


চলছে আর জিতেও গেছে । গাব্ধীজী বেঁচে থাকলে তিনিই এ 
আন্দোলনটাকে চরম রূপ দিয়ে যেতেন। তিনি নেই কাজেই 
আইনঅমান্যআন্দোলনটাকে সমাজের সব স্তরে ছড়িয়ে দিতে হবে 
এখন আমাদের । বাঁতদিন এখন আ।ম এই সবই ভাবছি । 

মহানন্দ || তা ভাবো । আমাদের পালণমেন্টের জরুরী অধিবেশনের 
সময় হ'য়ে এল । তুমি এবার এস । 

পরাক্রম | পালণমেন্ট ? ও তোমার হোম-পালণমেন্ট ? তোমার 
সেই পাগলামিটা এখনো আছে নাকি £ 
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মহানন্দ ॥ পাগলামি বলছ কি হে ? যখন চাকরিতে ছিলাম তখন আমার 
সংসারট! ছিলো অরাজক | সাঁবজজের চাকরি । বাইরের লোকের 
বিষয় সম্পত্তির মামলা! নিষ্পত্তি করতে হ'তো৷ আমাকে । রাতদিন 
আদালতের নথির মধ্যে ডুবে থাকতে হ'তো। নিজের ঘরের দিকে 
তাকাবার অবকাশ ছিলে। না । গিন্নি আর ছেলেমেয়েরা খুশি মতো 
খরচপত্র করতেন । মাসের দশ দিন যেতে না যেতেই কত রকমের 
অর্থনৈতিক সংকট দেখা দিতো ! তখন একেবারে হাবুড়বু খেতে 
হতো । 

পরাক্রম ॥ ঘরে-ঘরেই এ অবস্থা । 

মহানন্দ ॥ কিন্তু পেনসন নেবার পর আমি এটা চেক করেছি। চেক 
না করে উপায়ই বা কী বলো । আয় তো অধেক হয়ে গেছে। 

পরাক্রম॥ বটেই তো। তবু তো তোমার পেনসন আছে। আমার 
তো৷ কোনে ফিক্সড ইন্কামই নেই । ম্যানেজ করাষেকীকষ্টসে 
আর কী বলবো । 

মহানন্দ ॥ তা তো বটেই । কিন্তু ভাই, ক। করে ম্যানেজ করছে ? 


পরাক্রম ॥ ইজ.স্‌ দিয়ে। 
মহানন্দ॥ ইজম্‌? 
পরাক্রম ॥ হ্যা, ইজ ম্। 


মহানন্দ ॥ কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

পরাক্রম ॥ তুমি আমার পরম বন্ধু বলেই সিক্রেটটা তোমাকে বলছি । 
কিন্তু দেখে) কথাটা চাউর করে দিয়োনা যেন । 

মহানন্দ ॥ আরে না, না। তুমি বলো। 

পরাক্রম ॥ তাহলে শোনে । মাসের প্রথম সপ্তাহে হাতে কিছু টাক৷ 
আসে । মানে, পাওন।-টাওনাগুলে। কিছু পাই। 

মহানন্দ ॥ তা তো পাবেই। মাসের পয়ল! তারিখে মাইনে পেয়েই তো 
লোকে দেনা শোধ করে। 

পরাক্রম ॥ হ্যা. । আর তাতেই তখন আমার হাতে কিছু টাক) আসে। 
আঁর তাই মন মেজাজটাও বেশ ভালে থাকে । মাসের ওই প্রথম 
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সপ্তাহটাতেই আমি ক্যাপিটািজ স্‌ ফলে! করি । ট্যাক্সিতে চাঁপি-_ 
কিন্তু এল হূর্ভাগ্য যে, কোনো বন্ধুবান্ধবের চোখে পড়ি না। তা 
ষাক গে, তখন হছু-চার পয়সা দানধ্যানও করি £ ছেলেমেয়েদের 
সিনেমা-িয়েটার দেখার পয়সাও মঞ্জুর করি ; খোস মেজাজে নিজে 
বাজার করি ; ভালে খাইদাই । মানে, মাসের প্রথম সপ্তা্থে আমি 
ক্যাপিটালিস্ট এবং দস্ভ্রর মতো খানদানী মানুষ । 

মহানন্দ ॥ আর দ্বিতীয় সপ্তাহে ? 

পরাক্রম ।? তখন টাকাপয়সার টান পড়ে ; অবস্থাটাও নরম হয়ে আসে । 

মহানন্দ।॥ তখন সোহ্টালিজ.ম্‌ ? 

পরাক্রম ॥ এই তো ঠিক ধরেছো, দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি সোশ্যালিস্ট । 
উচন-নিচু ভেদাভেদ মানি না । পাওনাদার টাক! চাইতে এলে বলি £ 
আরে প্লাড়ান মশাই, আপনার ন। হয় ছুপয়সা আছে, আমার না হয় 
নেই । জমাজতান্ত্রিক ধাঁচেতে নতুন সমাজে আমাদের স্থুযোগ- 
স্ববিধে পেতে দিন। মনে রাখবেন, এটা সাম্যের যুগ । আমার 
নেই, আর আপনার আছে বলেই যে আপনি আমাকে চোখ রাঁঙাবেন, 
তা আর চলবে না । 

মহানন্দ ॥ এমনি করে কল! দেখিয়ে দাও । বাঃ! এ তো বেশ । 

পরাক্রম ॥ হ্যা। , 

মহানন্দ ॥ আর তৃতীয় সপ্তাহে ? 

পরাক্রম ॥ কমিউনিজম্‌। তখন আমি দস্তুর মতো৷ কমিউনিস্ট । 
ক্যাপিটালিজ মের বিরুদ্ধে তখন জেহাদ ঘোষণা করি। বলিঃ 
মশাই, আমর! হচ্ছি মেহনতি মানুষ, শ্রমিক । আমাদের শোষণ 
করে, বঞ্চনা করে আপনার আপনাদের টাক করেছেন । আপনাদের 
দাবির পেছনে না আছে নৈতিক ভিত্তি, না আছে কোনো ন্তায়সংগত 
যুক্তি ।--পাবেন না। 

মহানন্দ ॥। পাবেন না? 

প্রাক্রম ॥ না, পাবেন না । 

মহানন্দ। কিন্তু ভাই, আমার কাছ থেকে সেই যে তুমি এক শ' টাক। 
নিয়েছিলে-_ 
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পরাক্রম ॥ বললাম তে। এ সপ্তাহে পাবে ন।। 

মহানন্দ । কিন্তু আমার ষে বড়ো ঠেকা। দেইজন্তেই তে। তোমায় 
ডেকেছি। না৷ ভাই, আর যাকে যা বলো, আমাকে এমন করে ফাঁকি 
দিয়োনা ৷ ন! হয় পরের সপ্তাহেই দিয়ো ; কিন্তু দিয়ো । আমি বরং 
পরের সপ্তাহেই তোমার বাড়ি যাবো, কেমন ? 

পরাক্রম ॥ যেয়ো না ভাই, যেয়ো না । মাসের শেষ সপ্তাহটা, জে বড় 
ভয়ংকর । 

মহানন্দ ॥ ভয়ংকর কিসের? তোমার ত সব ইজম্‌ শেষ হয়ে 
গেছে--ক্যাপিটালিজ ম্, সোশ্যালিজ.ম্$ কমিউনিজম্। এর পরে 
আর কোনো ইজম আছে নাকি ? 

প্রাক্রম ॥ হ্যা, আছে__ন্যুডইজ ম্‌। 

মহানন্দ॥ এটা? কী ইজম্? 

পরাক্রম ॥ ন্যুডইজ ম্স্*্নগ্নতাবাদ । 

মহানন্দ॥ সেকীহে? একেবারে উলঙ্গতান্ত্রিক ? 

প্রাক্রম ॥ ভয় নেই। আমার চাকর আগে থেকেই তোমাকে সাবধান 
করে দেবে £হ ও ঘরে যাবেন না, কন্তা সন্যেসী হয়েছেন--নাগা 
সন্যেসী। 

মহানন্দ ॥ ওরে বানা! না, না, আমি তাহলে ও মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
এবার চেষ্টা করে দেখবো । মানে, ধনতান্ত্রিক সপ্তাহে । 

প্রাক্রম ॥ দেখো দেখনে, কবিগুরুর “আকবর বাদশার সাথে হরিপদ 
কেরাণির কোনো ভেদ নেই । তারপর তোমার বরাত । আচ্ছা, আমি 
তাহলে এখন উঠি । 

মহানন্দ ॥ [ ঘড়ি দেখিয়া ] হ্যা, তোমাকে এখন উঠতেই হবে। 
আমাদের পালণমেন্টের অধিবেশনের সময় হয়ে গেছে। মন্ত্রী আর 
সদস্যরা সবাই এলেন বলে। 

পরাক্রম ॥ মন্ত্রী? --ও) হ্যা, বুঝেছি। তোমার সেই গৃহরাজ্য 
তা প্রাইমমিনিস্টারটি কে? তুমি, না মিসেস ? 

মহানন্দ ॥ প্রাইমমিনিন্টার আমি-মহানন্দ মিত্র। আর শিশ্ন 
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কাত্যায়নী দেবী হলেন হোঁমমিনিস্টার-_তোমরা যাকে বলো 
স্বরাষ্মন্ত্রী। অন্যান্ত পোর্টফোলিওগচলোরও বেশির ভাগ উনিই 
নিয়েছেন । তবে ফিনান্সের পোর্টফোলিওটা আমি জোর করে 
আমার হাতে রেখেছি । 

পরাক্রম ॥ আর ছেলেমেয়েরা ? 

মহানন্দ ॥ ওর! সব অভিন্যারি মেহ্বার--এম, পি। 

প্রাক্রম ॥ তা ওরাই তো দলে ভারী । ভোটে তোমাকে হারিয়ে দেয় 
না? “নো কনফিডেন্স আনে না? 

মহানন্দ ॥ শোনো, শোনো ; একটা গ্রাডমিনিস্টেশন চালাতে হলে 
মাথায় বুদ্ধি চাই । 

পরাক্রম ॥ সেতো নিশ্চয়। 

মহানন্দ ॥ গৃহরাজ্য গণতন্ত্রে শাসিত হবে শুনে সকলেই মহাখুশ । 
আমি তখন করলাম কী, একটা 930191019--মানে, তোমরা 
যাকে সংবিধান বলো__লিখে ফেললাম | এমন সব কঠিন কঠিন 
কথা দিলাম তাতে, যে অধেকি কথার মানেই কেউ বুঝলো! না। 
বুঝবে কী করে বলো । লেখাপড়া করে কেউ? সিনেমা থিয়েটার 
পোশাক আশাক আড্ডা নিয়েই আছে সবাই । 

পরাক্রম ॥ তারপর কী হোলো ? 

মহানন্দ ॥ সংবিধানের সব কথার মানে না বুঝেই সবাই সই দিয়ে দিলো। 
আর তাতেই আমি টিকে আছি। 

পরাক্রম ॥ কিন্তু ভোট তে৷ ওদের সবারই রয়েছে । 

মহানন্দ । কিন্তু “ভেটো” রয়েছে আমার হাতে । ভোটে ওর! অবাঞ্থিতি 
কিছু পাশ করিয়ে নেবে বুঝলেই আমি “ভেটো” মেরে সেটা নাকচ 
করে দিই । 

পরাক্রম || বাঃ! এ তো বেশ। 

মহানন্দ | গ্যাডমিনিস্টে শন চালানো সোজা! কথা নয় । বুদ্ধি চাই। 

পরাক্রম || একদিন তোমাদের অধিবেশন দেখতে হবে । দেখতে 
পাবো তো ? তোমার বুদ্ধির খেল ? 
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মহানন্দ || হা» হ্যা তোমাকে ভিজিটাস” গ্যালারিতে বসিয়ে দেবো, কিন্তু 
খবরদার! আমাদের প্রসিডিস দেখে তুমি হাসতে পারবে না, 
উত্তেজিত হতে পারবে না, হাততালি দিতে পারবে না । আর 
কোনে। শ্লোগান তো নয়ই । 
পরাক্রম ॥ বেশ, তাই হবে। আজ তবে আসি। 
মহানন্দ | এসে। ভাই, এসো । আর শোনো, পরের মাসে প্রথম 
সপ্তাহেই আমি যাচ্ছি তোমার কাছে। হ্র্যা, তোমাদের আইন 
অমান্য আন্দোলন চালু হবার আগে । 
[কথা শেষ হুইবার পুর্বেই পরাক্রম সান্তাল চলিয়। গেলেন] 
মহানন্দ ॥ নাঃ! কথাটা কানেই তুললে না! একে ওকে ফাকি দিয়ে, 
ধার কজঁ করে বেশ আছে। মুক্ত পুকষ । আমার মতো! রাজা- 
শাসনের ঝামেলা নেই । আইন টাইনের হ্যাঙ্গামাই নেই । [চিৎকার 
করিয়া) ভূতো ! ভূতো ! ভূতনাথ ! 
[ ভূতনাথ ছুটিয়া আসিল |] 
ভূতনাথ ॥ আজে, আমীকে ডাকছেন স্তার £ 
মহানন্দ | লোকসভার অধিবেশনের সময় হয়ে গেছে । সব ব্যবস্থা 
করো । সাজেট্টের পোশাক পরো । আমি আসছি। 
[ মহানন্দ অন্দবে গেলেন । ভূতনাথ ব্যস্তভাবে টেবিলের উপর হইতে কাপ প্লেট 
লইয়া গেল। সংগে সংগে জাবার ফিরিয়া আসিয়া টেবিলের উপর একটি স্বন্দর 
টেবিল ব্থ পাতিয়া দিল, টেবিলের শিরোদেশে একটি মর্যাদাজ্ঞাপক ভালো 
চেয়ার আনিয়। রাখিল। তড়িৎগতিতে সা'জসজ্জ। সারিয়! ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
একটু পরেই আবার সে ফিরিয়। আদিল। এখন তাহার অন্য বেশ। সার্জেন্ট | 
সার্জেপ্ট-এট-আর্ধ এর কায়দায় দরাড়াইয়া ঘোষণ। করিতে লাগিল । ] 
ভূতনাথ ॥ আনন্দভবন গ্ৃহরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমহানন্দ মিত্র। 
আনন্দভরন গৃহরাজ্যের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী কাত্যায়নী মিত্র । 
আনন্দভবন গৃহরাজ্যের লোকসভার সদস্যগণ, শ্রীঅরুণ মিত্র শ্রীবরুণ 
মিত্র, গ্রীতরুণ মিত্র এবং শ্রীমতী কেক! মিত্র । 
[ নামোচ্চারণের সংগে সংগে একে একে সকলে টেবিলের চতুষ্পার্থ্ে আসন 
গ্রহণ করিলেন 1 কাহারো কাহারে মুখে উত্তেজনার চিহ্ন |] 
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মহ্থানন্দ 1 মাননীয় ব্বরাষ্টরমন্ত্রী ও মাননীয় সদস্তগণ, আমাদের আনন্দ- 
ভবন গৃষ্্রাজ্যের এই লোকসভার জরুরী অধিবেশনটি শুরু করার 
পুবে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

সকলে || সাধু । সাধু । 

তরুণ || যা বলবে সংক্ষেপে বলে বাব ! 

মহানন্দ | অর্ডার! অর্ডার! লোকসভার অধিবেশনকালে আমি 
কারো! বাবা নই । এই কাত্যায়নী দেবী আমার শ্ত্রীনন। আর 
অরুণ, বরুণ, তরুণ এব কেকা তোমরাও আমার পুত্রকন্যা নও । 

সকলে ॥ সাধু । সাধু । 

মহানন্দ | আমাদের আনন্দভবন গৃহরাজ্যের যে “কনষ্টিটিউসন" _মানে, 

ংবিধান__আমর! সবসম্মতিক্রমে স্বাক্ষর করে গ্রহণ করেছি, ষা 

অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার জন্য আমরা 'ওথ__-মানে, শপথ 
নিয়েছি, সেই সংবিধানে ঘোধিতহয়েছে আমাদের সরকার, লোকায়ত 
সরকার। শুধু তাই নয়, সমাজতাপ্বিক ধাচেই আমাদের গৃহরাজ্য 
পরিচালিত করার সংকল্প নিয়েছি আমরা | হ্যা, সংবিধানেও এ সংকল্প 
লিপিবদ্ধ রয়েছে৷ 

সকলে ॥। সাধু। সাধু। | হাততালি ] 

মহানন্দ ।॥ মাননীয় সদস্তগণ, আজ আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে 
একটি বেসরকারি বিল। বিলটি এনেছেন আমাদের এই লোকসভার 
কনিষ্ঠতম সদস্য শ্রীতরুণ মিত্র। বিলটি নামকরণ করা হয়েছে 
“পুত্রকল্যাণ বিল।” এর প্রস্তাবিত বিধানগুলি অত্যন্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল | 

তরুণ |॥ না, না, মোটেই না। এইরূপ জঘন্ত উক্তির আমি তীত্র 
প্রতিবাদ করি । 

বরুণ || বিলের সব ধারাগুলি যদিও আমি এবং আমার সমাজতন্্বীদল 
অনুমোদন করি না, তবু মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর একদেশ-দশিতাঁর 
নিন্দা করি । 
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অরুণ ॥ স্বতন্ত্র দলের পক্ষ থেকে আমি বলছি, বিলটির যথাযথ 
আলোচন। যেন প্রধানমন্ত্রী বন্ধ করার অপচেষ্টা না করেন। 

কেকা | সংবিধান অনুযায়ী প্রধানমন্ত্রীর এ ক্ষমতা অবশ্যই আছে যে, 
বিলটি সংবিধান বিরোধী হলে তিনি এর আলোচন। অবশ্যই বন্ধ 
করতে পারেন । 

সকলে ।। শেম্‌! শেম্‌! 

মহানন্দ || অগ্ভার! অর্ডার! শ্রীমতী কেকা মিত্র শাস্ত হোন। 
মাননীয়া স্বরাষ্্রমন্ত্রী এবং আমি এই বিলটি আমাদের মন্ত্রীসভার 
এক বিশেষ অধিবেশনে গভীরভাবে বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি যে, বিলটি সংবিধান বিরোধী নয়। এবং তজ্জন্ত 
আলোচনাযোগ্য । 

কতিপয় সদস্ত || [ টেবিল চাপড়াইয়া ] সাধু! সাধু! 

কেকা | টেবিলের নিরাপত্তা বিদ্রিত হচ্ছে । আমি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নিকট 
প্রতিবাদ জানাচ্ছি ৷ 

কাত্যায়নী ॥ শ্রীমতী কেক! মিত্র একটি জ্বলস্ত সত্যের প্রতি সদস্তাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । বিবেচনা করে দেখো, তার নাম কী, 
এ হোল গিয়ে সভা। সভা সভ্যভাবেই পরিচালিত হওয়া 
আবশ্যক । 

তরুণ ॥ অন্‌ এ পয়েন্ট অব অর্ডার! স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর এই উক্তির আমরা 
তীব্র প্রতিবাদ করি। তার এই কট.ক্তির নির্গলিতার্থ হচ্ছে, আমরা 
অসভ্য । | 

কেকা ॥ হিয়ার, হিয়ার, শুনুন, শুনুন ! 

মহানন্দ ॥। কাতু, কাতু, তোমার এই উক্তি প্রত্যাহার করো কাতু ॥ 

[ সদস্যদের তুমুল গর্জন | ] 

তরুণ হোয়াট ইজ কাতু ? 

বরুণ ॥॥ উইথড়, উইথড । 

মহানন্দ।। কাতু মানে মাননীয়। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী কাত্যায়নী দেবী । আমি 
আমার উক্তি প্রত্যাহার করে মূল বক্তব্য বিষয়ে আসছি। শ্ত্রীতরুণ 
১৬ 
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মিত্র এই হাউস-_মাঁনে, গৃহের সামনে যে-বিলটি এনেছেন তা 
সংবিধান বিরোধী না হলেও এবং আলোচনা যোগ্য হলেও কাধত 
নৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিবেচনায় গ্রহণ যোগ্য নয় । মাননীয় 
সদস্যগণ! একথা অতীব সত্য ষে, গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে রচিত এই 
সংবিধান অনুযায়ী আমাদের এই গৃহরাজ্য পরিচালনায় সর্ববিধ ক্ষমতা 
এবং দায়িত্ব, মাননীয় সদস্যগণ, আপনাদের হাতেই ন্যস্ত রয়েছে। 
এ আশা! আমি অবশ্যই করবে৷ যে, আপনারা তার অপব্যবহার 
করবেন না। সবদাী মনে রাখবেন, আমাদের এবছরকার বাজেট 
সারপ্লাস বাজেট নয়, ডেফিসিট বাজেট । 

কাত্যায়নী ॥ নিশ্চয় । তারপর বিবেচনা করে দেখো, তার নাম কী, 
এ হোল গিয়ে আকালের বছুর। চালের দামটা ভালে। করে 
বিবেচনা করে দেখো । 

তরুণ ॥ চালের দামের সংগে আমার প্রস্তাবিত বিলের কোন সম্পর্ক 
নেই। এসব অবান্তর কথার তীব্র প্রতিবাদ করি আমি । আমার 
বিলের বিষয়বস্তু হচ্ছে সমগ্র দেশের নিষাতিত, নিপীড়িত, লাঞ্ছিত 
পুত্রসমাজের অত্যন্ত শ্যায়সংগত দাঁবি পুরণের দাবি। দেশের প্রত্যেকটি 
গৃহরাজ্কে আজ এই দাঁবিপুরণ করতেই হবে। নতুব! বিদ্রোহের 
ঘনঘোরঘটা আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি 

মহানন্দ ॥ উত্তেজিত হয়োন! বৎস, উত্তেগ্তি হয়ো না । 

বরুণ ॥ হোয়াট ইজ বৎস? 

কতিপয় সদন্ত ॥ প্রত্যাহার করুন, প্রত্যহার করুন । 

মহানন্দ ॥ প্রত্যাহার কর্ছি। 

[ সকলের হাততালি । ] 

মহানন্দ ॥॥ প্রীতরুণ মিত্র তার বিলটি এইবার হাউসের সামনে মুভ 
করুন__মানে, তুলুন । 

তরুণ। যেহেতু সবল পিতৃদসমাজ বেকার অথবা বিদ্যার্থা পুত্রদের চরম 
অসহায়তার ন্ুযোগ লইয়। পুত্রদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি বিকাশের 
স্বস্ফুর্ত প্রগতিকে পেষণ এবং গীড়ন করেন, সেই হেতু এই পুত্র- 


গুহরাজ্য নিত | 


সমাজ সংঘবদ্ধ হইয়া প্রতিটি গৃহরাজ্যের পিতৃসমাজের নিকট এই 
ন্যুনতম দাবি পেশ করিতেছে £ 
(ক) ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো পুত্রকে তথাকথিত শিক্ষালয়রূপ 
কারাগারে নিক্ষেপ করা চলিবেন। ; 
(খ) বিশ্বের প্রগতির সহিত পরিচিত হইবার জন্য নিয়মিত 
মিনেম। দেখার বাবস্থাকল্পে আলাদ। কিছু অর্থের ব্যবস্থা রাখিতে 
প্রত্যেক গৃহকর্ত। বাধ্য থাকিবেন ; 
(গ) পুন্রদের গৃহে প্রত্যাগমনের সময় সম্পর্কে কোনে বাধ্যবাধকতা 
রাখ! চলিবেনা--কারণ, গৃহের সংকীর্ণ পরিবেশে পুত্রদের বিশ্বজনীন 
সংস্কৃতি শিক্ষার সুব্যবস্থা হইতে পারে না। 

কাত্যায়নী || এই বড়ো বড়ো কথাগুলো! কোথেকে শিখলি রে তরুণ ? 

তরুণ।। আমি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীব এই জঘন্য উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করি। 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তাব উক্তি প্রত্যাহার না করলে আমি লোকসভা ত্যাগ 
করে যেতে বাধ্য হবো । 

কতিপয় সদস্ত ।| প্রত্যাহার ককন, প্রত্যাহার করুন । 

মহানন্দ || কথাটা তুমি প্রত্যাহাব কবে কাহু। 

বরুণ || এগেন কাতু” ? 

কাত্যায়নী || আমি প্রত্যাহার কবছি। আপনি বলুন । 

তরুণ ॥ আমার বিলটির সবশেষ ধারা (ঘ) পুত্রদেব পোশাক 
নিবাচন, কেশ কর্তন এবং সামগ্রিক প্রসাধন সম্পর্কে পুত্রদের রুচিই 
চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে ।-_সমগ্র বিলটি 'পুত্রকল্যাণ বিল_ 
নামে এই গৃহরাজ্যে গৃহীত হউক--আমি প্রস্তাব করিতেছি । 

বরুণ ॥ সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষ হইতে আমি এই বিল সমর্থন করিতেছি। 

অরুণ ।। বর্তমান ব্রগাজে বিলটির উপযোগিতা অনম্বীকার্য। স্বতন্ত্র 
দলের পক্ষ হইতে আমি আমার সমর্থন জানাইতেছি। 

কেকা ॥॥ বিলটি যেভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে, নারীসমাজের পক্ষ হইতে 
আমি ইহা! অনুমোদন করিতে পারি না। তরে হ্যা, প্রস্তাবক 
যদি কন্ঠাসমাজকেও এই বিলের আওতায় আনিয়া৷ বিলটি পুত্রকন্যা 
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কল্যাণবিলরূপে সংশোধন করিয়া লন তাহা হইলে আমার পূর্ণ সমর্থন 
জ্ঞাপন করিতে আমি সক্ষম 

তরুণ ॥ মাননীয় সদস্যগণ, ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমি ইহাতে 
অক্ষম । আমর। ইহ। অত্যন্ত পরিতাপের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাঁকি 
যে, নারী সমাজ কোনোরূপ কঠোর সাধনা না করিয়াই অপরের 
নৌকায় উঠিয়া ওপারের বন্দরে গিয়া লাভবান হইতে 
চায় । 

কেকা ॥ আমি এই জঘন্য নিল'জ্জ উক্তির তীব্র তীক্ষ প্রতিবাদ করি । 

তরুণ ॥ চিৎকারে সত্যের কঠরোধ হয় না। 

কেকা | ভালো হচ্ছেনা খোকা । 

তরুণ ॥॥ মুখ সামলে কথা৷ বলবি ছুট্কি | 

বরুণ ॥ হোয়াট ইজ “খোকা ? 

অরুণ || হোয়াট ইজ “ছুট্‌কি' ? 

কাত্যায়নী ॥ এসব হচ্ছে কী? বিবেচনা করো-_-তার নাম কী 
_--এ হলো! গিয়ে সভা । মেছোবাজার নয় । 

তরুণ || কী বলছে। মা? এটা মেছো বাজার? 

বরুণ | হোয়াট ইজ “মা”? এখানে মা-টা নেই । 

মহানন্দ || অর্ডার! অর্ডার । 

কেক। | তোমরা মাকে অপমান করছো ! 

তরুণ ॥ সরকার পক্ষের দালাল । 

অরুণ ও বরণ | শেম! শেম! 

তরুণ।। মাকে জানা আছে। মা তো নয়, ডাইনী । 

বরুণ।। তা নয়তো কী? বাবাকে সব সময় কু-বুদ্ধি দিচ্ছে । 

তরুণ ॥ আর তাতেই তো৷ ওই বুড়োটাঁ_ 

অরুণ ॥ খোকা, মুখ সামলে কথা বলবি । ওই বুড়োটা আছে বলেই 
এখন টিকে আছিস । 

তরুণ।। জানি, জানি, ও স্বতন্ত্রদলকেও জানি । যত সব--অপরছুনিস্ট 

বরুণ ।। তা নয় তো কী! য্তসব সরকারের দালাল ! 
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অরুণ ॥ কী? আমাকে দালাল বলছিস ? 
কাত্যায়নী॥ একী? ওরা যে আস্তিন গোটাচ্ছে! মালকৌচা মারছে! 
বিবেচনা করো-_তার নাম কী--এ হোলে! গিয়ে 
কেকা ॥ অরাজকতা । কোথায় রইলো মা, তোমার “ল গ্যাণ্ড অর্ডার ?” 
কাত্যায়নী | [ মহানন্দকে ] ওগো, বিবেচনা করো_তার নাম কী-- 
সভার সাজেন্ট গেলো কোথায় ? 
ভূতনাথ ॥ আমার অধশঙ্গ মর-মর | আমি সরে পড়ছি। [পলাষন |] 
তরুণ || ভেবেছে। কী? তোমরা সব ভেবেছে কী ? 
অরুণ ।॥ আজ তোর একদিন কি আমার একদিন । 
তরুণ ॥ [ চিৎকার করিয়া ] পুত্রসংঘের ভাইরা, আশে পাশে যদি 
থেকে থাকো তাহলে শিগগির চলে এসো । 
কাত্যায়নী | [ মহানন্দকে ] ওগো দেখছে। কী? এষে গৃহযুদ্_-তার 
নাম কি এ হ'ল গিয়ে সিভিল ওয়ার্‌। 
কেকা || তা! হলে কী হবে মা? 
কাত্যাঁয়নী | [ মহানন্দকে ] দাড়িয়ে দেখছে কী ? মিলিটারী ডাকো । 
মহানন্দ || হ্যা, [ চিৎকার করিয়া ] মিলিটারী ! মিলিটারী ! 
কেউ নেই ! গেলো! কোথায় সব ? মিলিটারী ? 
কেকা || স্টইক করেছে বাবা । 
মহানন্দ || স্টাইক করেছে, মিলিটারী স্টাইক করেছে? কাতু, দেখছে 
কী! এদিকে ঘোরতর সিভিল ওয়ার । আর ওদিকে ০9০৪])- 
99৪ ক্যু-দ-তাত হতে চলেছে । পালাও, পালাও শিগগির । 
কাত্যায়নী | কিন্তু ওরা যে যুদ্ধ কবছে। 
মহানন্দ।। ব্যাক ভোর দিয়ে পালাও__সোজ। খাবার ঘরে। 
খাবার ঘণ্টা বাজাও-_এখনি সব ঠাণ্ডা হবে। 
[ তাহাই হইল ॥॥ যবনিক।। | 
॥ নববঙ্গ ॥ 
পৃজাসংখ্যা ॥ 
বঙ্গাকব ১৩৬৭ ॥ 
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[ শহরতলীর একটি বস্তিতে নন্দলালের ঘর। বেপরোয়া লোক বলিয়। এ 
অঞ্চলে তাহাকে সকলে সমীহ করে। চুরি অথবা চোরাই মালের কারবার 
তাহার ব্যবসা । তাহার সংসার বলিতে একমাত্র যশোদ! নায়ী একটি রমণী । 
রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে। নন্দলাল তখনে৷ ঘরে ফিরে নাই। যশোদা 
একটি রূপার নাড় গোপালের মূতি হাতে লইয়া তাহাকে আদর করিতেছে ও 
আপন মনে গাছিতেছে। ] 


যশোদা ॥ “গোপাল নাকি যাবে দূর বনে। 
তবে আমি ন! জীব পরানে ॥ 
গোপাল যাবে বাথানে, কী শুনিলাম শ্রবণে 
যাছ মোর নয়নের তারা । 
কোরে থাকিতে কতে। চমকি” চমকি” উঠি, 
নয়ন-নিমিখে হই হারা ॥”৮ 
[ দরজাষ করাঘাত ] 
যশোদা॥। কে? 
পুরুষকণ্ঠ ॥ [ বাহির হইতে ] খুলে দে। 
[ যশোদ। দর্জ খুলিয়! দিল । নন্দলাল তাহার দৈনিক কাজ কর্ম অস্ত 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং কথা বলিতে বলিতে জাম ঝুলি ইত্যাদি 
খুলিয়া রাখিল ] 
নন্দলাল ॥ বাইরের কোনো বাজে লোক আমার খোজে এসেছিলে ? 
যশোদ। ॥ না তো! 
নন্দ ॥ খাবার টাবার কিছু করেছিস? না তোর গোপাল নিয়েই মেতে 
ছিলি সারাদিন ? 
যশোদা৷ ॥ ছেলে নিয়ে তে! ঘর করনি কোনদিন ; করলে একথ৷ মুখ দিয়ে 
বেরোতো৷ ন। তোমার। বাড়ীর বউ ছেলে নিয়েও মাতে আবার 
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ঘরের কাজও করে। ওমা, তা না হ'লে চলে নাকি? এসো 
খেতে বসো। 

নন্দ॥ না রে, আজ আর কিছু খাবোনা। বাইরের রেস্তোরণতে খুব 
গিলে এসেছি । তুই খেয়ে নে যশোদ! ৷ 

যশোদা ॥ আমাকে না খাইয়ে ছেড়েছে নাকি আমার এই গোপাল ? 

নন্দ ॥ মানে? 

যশোদা ॥ আজ হধ কিনে ক্ষীর, সর, ননী তৈরী করেছিলাম ঘরে। 
আমার গোপাল সে ভোগ কিছুতেই খাবেনা আমি না খেলে । 

নন্দ॥ তুই কী বলছিস যশোদা, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

যশোদা ॥ আমি জানি, তুমি একথা বলবে । কিন্তু কি করে তোমাকে 
বোঝাবো আমার কথা মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় । 

নন্দ ॥ শোন যশোদা, আজ তোর সঙ্গে আমার খুব জরুরী কাজের কথা 
আছে। ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো শোন। মল্লিকদের বাড়ীর 
মন্দির থেকে ওই বিগ্রহট। সরিয়েছি মঙ্গলে মঙ্গলে আট, বুধে নয়, 
আজ বেম্পতি, পুরো দশ দিন । এই ঠাকুর চুরিতে গোটা! পাড়ায় 
কী সোরগোল পড়েছে জানিস তো? পুলিশ হন্যে হয়ে চোর 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাল বুধবার গেছে, কালতক আমাকে কেউ 
সন্দেহ করে নি। গোপালের হার গলিয়ে যা পেয়েছি তা দিয়ে 
বাজার দেনা শোধ করেছি । এখনো হাতে বেশ কিছু আছে। 

যশোদা ॥ ওগো যা! আছে তা দিয়ে আমার গোপালের জন্য আর একটা 
হার গড়িয়ে দাওনা । 

নন্দ॥॥ নিকুচি করেছে তোর হারের । বাজার দেনা শোধ করতেই 
রিপদ এসে গেছে । আজ রেস্তোরাতে বসে খাচ্ছি, এমন সময় 
এ পাড়ার সেই টিকটিকি পুলিশটা আমার পাশে বসে চা খেতে 
খেতে আমায় শুধোয়”“কি হে নন্দলাল, আজ কাল দেখছি 
বেশ কিছু কামাচ্ছে। | দেনা টেনা সব শোধ করেছো”--এই 
বলে কী রকম বাঁকা চোখে আমার দিকে তাকালো । চা টা আর 
আমি শেষ করতে পারলাম না যশোদা। আমতা আমতা করে 


১২৮ বিচিত্র একাস্ক 


কী যে জবাব দিলাম মনেও পড়ছে না ছাই । আমার মনে হচ্ছে 
যশোদা, লোকটা তকে তকে আছে । হয়তে। আজ রাতেই দ্দ 
বল নিয়ে আমার ঘর খানাতল্লাসী করবে ! 

যশোদা | গ্্যা! খানাতল্লালী করবে? আমার গোপাল কেড়ে নেবে? 

নন্দ। তা নয়তো কি? তোর ওই গোপালের জন্য এখন ছ'জনের 
হাতেই দড়ি পরবে । তখনই বল্লুম ওরে ওটাকে পুকুরে ফেলে 
দি'- দিলি নাতো ? এখন ? 

যশোদ। || কেন দেবো? দশ বচ্ছর তোর সঙ্গে ঘর করছি । কোনো 
গোপালইতো আমার কোলে আসেনি । কতো! তাবিজকবচ, 
কতো৷ পুজামানত, ঠাকুর দেবতার পায়ে কতো মাথার্োড়া, 
কিছুতে কিছু হ'ল না। আর সে ষে হয়নি, আমার কোলে এই 
গোপাল আসবেন বলেই হয় নি। একে আমি ছেড়ে দেবো ? 
ছেড়ে দিতে পারি ? 

নন্দ || তো ধরেই রাখো । পুলিশ এসে আমাদের ধরুক। 

যশোদা ॥ তার চেয়ে চলো না কেনে আমরা পালাই ? এই রাতে। 
এখনি | 
[ সঙ্গে সঙ্গে শয্যায় শয়ান গোপালকে বুকে তুলিয়া লইল ] 

নন্দ ।। এ না হলে লোকে বলে স্ত্রী বুদ্ধি? বাইরে গিয়ে দেখে আয় 
আমরা হয়তে। এতক্ষণ নজরবন্দী । পুলিশ হয়তো এ পাড়াটা 
সদলবলে ঘিরে ফেলেছে । না- না, এখনে হয়তো বাঁচার পথ 
আছে, মৃত্তিটা। আমার হাতে দে । 

যশোদ। ॥। কী করবেশুনি ? 

নন্দ || ওটাকে আমি ভাঙ্গবো | 

যশোদা | [ সার্তনাদে ] এ্যা? 

নন্দ || এখনো! যা! সময় আছে, পারবো আমি এটাকে চুরমার করে 
ফেলতে । 


যশোদা || নানা, ওগো না। 
[ সভয়ে পিছাইয়া গেল ] 


গোপালের মা ১২৯ 


নন্দ || হ্যা হ্যা চুরমার করে ফেলতে পারলেই চুরির কোনে! প্রসাণ 
থাকবে না। আমরা বেঁচে যাবো । তুই দে, ওটা আমার 


হাতে দে। 
[ যশোদার দিকে রুদ্দ্র যুতিতে অগ্রসর হইল ] 


যশোদ || না না, আমার গোপাল ঘুমুচ্ছে। তুমি ও সব কথা বলো 
না। ও জেগে উঠবে। 
নন্দ॥ কী বিপদ! নিজের বিপদ বুঝছিস না? ওই পুতুলটাই আজ 
তোর বড়ে। হল ? 
যশোদা ॥ পুতুল কাকে বলছো! তুমি? আমার গোপালকে পুতুল 
বলছো £ 
[ নন্দলাল বাহিরে লোকজনের কথাবার্ত। শুনিয়া চমকিয়। উঠিল ] 
নন্দ ॥ বাইরে তাদের গল৷ পাচ্ছি । পায়ের আওয়াজ শুনছি । তোর 
উন্ুন এখনো জ্বলছে দেখছি, ওটাকে ওই উন্ুনে-- 
[ ক্ুদ্রমৃতিতে যশোদার নিকট হইতে বিগ্রহটি ছিনাইয়! লইবার চে্1। 
যশোদ' চীৎকার করিয়া উঠিল । ] 
যশোদ। ॥ কে কোথায় আছো! ? খুন! খুন! আমার গোপালকে 
খুন করছে! বাঁচাও, কে কোথায় আছো-_শিগতগীর এসো, 
আমার গোপালকে বাঁচাও । 
[ দরজ। ভাঙিয়া! পুলিশসহ একজন অফিসারের প্রবেশ । নন্দলাপ 
শান্ত হইয়া সরিয়া দীঁড়াইল। যশোদ৷ তাহার গোপালকে লইয়া 
অফিসারের সামনে ছুটিয়া আসিল | ] 
যশোদা ॥ এই নাও আমার গোপাল । ওকে বাঁচাও! ওকে 
বাঁচাও । 
॥ ববনিকা ॥ 
উজ্জল ভারত ॥ শারদীয়। সংখ্য। ॥ বঙ্গাব্দ ১৩৬৬ ॥ 


স মা পগ্ত 


১৭ 


সাহিত্য সঙ্গীত ও সাংস্কতিক সমবায় সমিতি-সম্পার্দিক! কর্থক সংকলিত 


মন্সথ রায় 
জীবন ও সাধনা 

জন্ম ও মিবাদ- জন্ম বঙ্গাব্দ ১৩০৬ পহেলা আষাঢ় (ইং ১৮৯৯), জন্মস্থান £ 
পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমান্র গালা” গ্রাম । সাত 
বৎসর বয়স হইতে পিতা পিতামহুসহু উত্তর বঙ্গের বালুরঘাট সহুরে 
স্থায়ীভাবে বাস । 

শিক্ষা--বালুরঘাট উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ে পাঠকালে রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘরে, 
অমলের ভুমিকায় অবতরণে নাট্যজীবনের স্ব্রপাত। ১৯২১ সালে 
কলিকাতা স্কটিশচার্চ কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষা দিতে গিয়া 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং এ বসরই “গৌড়ীয় 
সর্ববিগ্ভায়তন” হইতে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয় হইতে বি-এ, এবং, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ 
এবং বি-এল পাশ করেন। ঢাক! ইউনিভাবসিটি এথ লেটিক ক্লাবের 
সেক্রেটারি ছিলেন । 

আগজীবন--১৯২৬ হইতে ১৯৩৮ পর্যস্ত বালুরঘাটে ওকালতি করেন। 
এই সময় বালুবঘাট লোকালবোর্ড, বালুরঘাট ইউনিয়নবোর্ড, 
দিনাজপুর ডিশ্রিউবোর্ড এবং দিনাজপুর ডিস্রিক্টস্কুলবোর্ডের নির্বাচিত 
সদস্য ছিলেন। এসোসিয়েটেড প্রেস, ফ্রি প্রেস ও ইউনাইটেড 
প্রেসের বালুরঘাটস্থ নিজস্ব সংবাদদ্দাত। ছিলেন । কিছুকাল বৃহৎ 
একটি জমিদারী এষ্টেটের ম্যানেজারও ছিলেন । 

নাউক-_ত্তাহার রচিত প্রথম একান্ক নাটক, “যুক্তির ভাক' ঢাক। বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
এম-এ পাঠ কালে রচিত হইয়া ্রার থিয়েটার কর্তৃক ১৯২৩ সালে 
অভিনীত হয়। ১৯২৩ হইতে ১৯৩৮ সালের মধ্যে “সেমিরেমিস*' 
“চাদ সদাগর”, “দেবাহৃর* “মহুয়া” “কারাগার” “সাবিত্রী' “অশোক” 
“ধনা”, বিত্যুৎপর্ণা+ “রাজনটীঃ “রূপকথা”, “শীরকাশিম”১ প্রস্ভৃতি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক লিখিয়া বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে একটি নুতন প্রতিভারূপে স্বীক্কতি 
ও খ্যাতি লাভ করেন। তাহার দেশাত্মবোধক “কারাগার নাটকের 
অভিনয় বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক রাজদ্রোহমুলক বলিয়। নিষিদ্ধ হয়। 


চে 


€ ২ ) 


জিংজেমা--ইতিসধ্যে চলচ্চিত্রে তাহার রচিত “টাদসদাগর” “হয়া” “অভিনয়' 
“খনা', “সাবিত্রী” কমকুম' মীনাক্ষীণ, “রাজনর্তকী', “যোগাযোগ, 
হসপিটাল প্রমুখ বছ কাহিনী, সবাক চিত্রে রূপায়িত হইয়৷ জনপ্রিয় 
হয়। মধাধ রায়ের ৭0০52 705509৮ ভারতে নিগিতত প্রথম সবাক 
ইংরাজী চলচিচত্র--মেহৌতে প্রদশিত প্রথম ভারতীয় ছবি। ১৯৬০ 
সালে যুক্তিপ্রা্, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিতপাষাণ' ফিলের 
নাট্যরূপও তাহার । 

রেকর্ড নাট্য--তাহার রচিত “খনা', “রামপ্রসাদ' শকুস্তলা”১ “নরমেধ+ 
“লায়লিমজনু, “কাফনচোরা” “সরথউদ্ধার, "সাবিত্রী, “মদনমোহন” 
“কারাগার”, “মীরকাশিম”, “াদ্পদাগর"', «বামাধখ্যাপা+» “ক্ষুদিরাম” 
ভীভ্রীসারদামণি”, প্রভৃতি রেকর্ড নাটকগুলি বিশেষ জনপ্রিয় । 

রেভিয়ো- তাহার রচিত বহু এবং বহুবিধ নাটক বেতারে অভিনীত হইয়াও 
স্থখ্যাত হইয়াছে এবং “ফকিরের পাথর”, শঙ্গাবতরণ'ঃ “বীরভূম, 
আকাশবাণীর সমুদয় ভাষায় প্রচারিত হইয়াছে । তিনি ১৯৫৮ হুইতে 
১৯৬১ পর্যন্ত আকাশবাণীর প্রযোজক পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

পঞজিকা সম্পাদনা ১৯৩৮ সালে তিনি বানুরঘাট ত্যাগ করিয়া! কলিকাতাবাসী 
হইয়া ক্রমান্বয়ে "ভাগার+, “বেঙ্গল কো-অপারেটিভ জার্পাল” এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত 'বহ্রন্ধর।”, পত্রিকাব সম্পাদনা করেন। 


চিত্র পরিচালনা -১৯৪৭ হইতে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রচারপ্রযোজক' পদে নিযুক্ত থাকিয়া বহু ডকুমেপ্টারী তথ্যচিত্র 
পরিচালনা! করেন। তাহার পরিচালিত “সাওতালজীবন+ “বিদ্রোহী 
কবি নজরুল ইসলাম” প্রভৃতি তথ্যচিত্র আজ স্ুপ্রসিদ্ধ। 

বিবিধ--১৯৫২ সালে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ইণ্টারস্ঠাশনাল ফিল্ম 
ফেব্টিভ্যালের ওয়াকিং কমিটির সদশ্ত ছিলেন। জাতিগঠনমুলক 
নাটকাভিনয় উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গনরকারের প্রচারবিভাগে নিজ 
পরিকল্পিত “লোকরঞ্জন শাখা; গঠনে আত্মনিয়োগ করেন। সরকারী 
কার্ষে বাংলাভাষ। প্রবর্তনের জন্ত ১৯৪৭ সালে ৮রাজশেখর বসুর 
সভাপতিত্বে গঠিত পরিভাষাসংসদের যুক্ত সম্পাদক ছিলেন। ১৯৬১ 
সালে পুনর্গঠিত পরিভাষাসংসদেরও সদস্য । 

আধুনিক নাট্যকর্ম--১৯৫৩ সাল হইতে রঙ্গমঞ্জের জন্যে পূর্ণাঙ্গ সামাজিক 


(৩) 


নাটক লেখা নুরু করেন। ভারতের মুত্তিআন্দোলনের ভিস্কিতে 
রচিত তাহার সামাজিক নাটক মহাভারতী' ১৯৫৪ সালে কল্যানীতে 
অনুষ্ঠিত কংগ্রেসে এবং পরে হিন্দীতে অনুবাদিত হইয়া ১৯৫৭ সালে, 
দিল্লীতে দিপাহীবিদ্রোহশতবাধিবী উৎসবে অভিনীত হুইয়! দেশ- 
বিখ্যাত হইয়াছে। আধুনিককালে তাহার "জীবনটাই নাটক+ 
জটাগঙ্গার বাধ”, গুগুধন+, “জীবনমরণ' “মমতাময়ী হাসপাতাল” 
'রঘুডাকাত” ধর্মঘট", “পথেবিপথে” াষীর প্রেম” “আজবদেশ', 
উর্বশী নিরুদ্দেশ, 'মীরাবাই, শ্রীত্রীমা “শীওতাল বিদ্রোহ 
'িন্দিতা» “অমুতঅতীত” প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ নাটক এবং “একাধ্ষিকা। 
“ছোটদের একাঞ্ষিকা”। “নব একাঙ্ক”, 'মরাহাতী লাথটাকাঃ কোটিপতি 
নিরুদ্দেশ, “ফকিরের পাথর? প্রমুখ একাঙ্ক নাট্যগ্রস্থাবলী স্মরণীয় 
অবদান। ঢাকুরিয়া লেকে ইও্যয়ান লাইফ লেভিং সোসাইটি অতিনীত 
প্রখ্যাত জলনাটক “কালীয়দমন”ও তাহারই রচনা। “গঙ্গাবতরণ, নামক 
তাহার নৃত্যনাটকও নয়ার্দিল্লীতে স্থখ্যাত। 

একান্কিকা এ দেশে একাহ্ক নাটকের প্রবর্তক রূপে তাহার খ্যাতি এ্রতিহাসিক 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ১৯২৩ সাল হইতে 'মুক্তিরডাক' প্রমুখ তাহার 
একাঙ্ক নাটক রচন৷ সুরু হইয়াছে । “কল্লোল “ভারতবর্ষ, “সবৃজপন্র। 
প্রমুখ বিখ্যাত পত্র পত্রিকায় তাহার একা্ক নাটক আজ প্রায় চল্লিশ 
বর্ষকাল প্রকাশিত হুইতেছে। একাস্ক নাটকের “একাক্কিকা” নামকরণও 
তাহারই। নটন্ূর্য অহীন্ত্র চৌধুরীর একটি গবেষণায় প্রকাশ £ 
“যখন হণিম্যান ও গ্লাসগোর রিপারেটরী থিয়েটারের হাতে পাশ্চাত্য 
এবাক্কিক সাহিত্যের নব নব রূপ পরিগ্রহ করে চলেছিল, ঠিক 
সেই সময়েই বাংল সাহিত্যেও এর অনুপ্রবেশ হয়। ১৯২৩ সালে 
মন্মথ রায়ের “মুক্তির ডাক এই পথের প্রধান পথিরুত।» 

১৯৬১--মন্মথ রায় ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি বঙ্গীয় “নাট্যকার সঙ্ঘের সভাপতি ও 
বিশ্বরূপ1 নাট্যউন্নয়ন পরিকল্পনাপরিষদের সহ-সভাপতি । 


আলোচন। 
সে যুখে ও এ খুগ্ে 


“আপনি শুনে খুসি হবেন যে “মুক্তির ডাক" আমার থুব ভাল লেগেছে। 
আপনার নাটক খানির মহাগুণ এই যে এখানি যথার্থ ই একখানি 078515 | 
বাঙল। প্রাহিত্যে নাটক একরকম নেই বললেই হয়। আশাকরি আমাদের 


সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ করবেন।” 
শ্রী গ্রমথনাথ চৌধুরী 
[ বঙ্গসাহিত্যের 'বীরবল' ৷ সবুজ-পত্র সম্পাদক ) 
১৩-৭-১৯২৪ 
"মুক্তির ডাক” পাঠ করিয়। সুধী হুইয়াছি। বাঙ্গাল! নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ইহা। সত্য সত্যই মুক্তির ডাক।” 
ডক্টর রমেশচজ্্র মন্ভুমদার এম-এ, পি এইচ ডি, 
২৮-৬৬-১৯২৪ 
“মুক্তির ডাক” বাজলার নাট্যসাহিত্যে একট। নতুন পথ ধরিয়াছে তাহ৷ সবাই 
স্বীকার করিবে ।” 


ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুগ্ড এম-এ, ডি এল 
২৬-৬-১৯২৭৪ 


“একবুক কাদ] ভেঙে পথ চলে এক-দীঘি পদ্ম দেখলে দুচোখে আনন্দ 
যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ ছুচোথ পু'রে পান করেছি আপনার লেখায়-_- 
এ বললে আপনি কী মনে করবেন জাননে, তবে আমার প্রাণের আনন্দ এর 
চেয়েও ভাল ক'রে প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লজ্জ! অন্কুভব 
করছি ।"**'*.সেমিরেমিস, পড়ে কী যেআনন্দ পেয়েছি তা বলে উঠতে 
পারছি নে।'* " “সেমিরেমিসে' আমি যেন তলিয়ে গেছি। এতবড় স্টি ! 
আমায় আর কারুর কোন লেখ। এত বিচলিত করে নি।” 

নজকুল ইসলাম 
৪-৭-১৯২৭ 

“পৌরাণিক নাটক লিখিয়। ধাহার। প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
সর্বাগ্রে প্রীবুক্ঞ যম্মথ রায়ের নাম করিতে হয়। শুধু পৌরাণিক নাটক নহে, 
সর্বপ্রকার নাটক আলোচন। কালে ইহাকে আধুনিক সময়ের সবশ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
বল] চলে। নাটকের মধ্যে ইনি এক অনাবিষ্কত রহস্য এবং এক অনাস্বাদিত 


€ ৫) 


রস বিকাশ করিয়। দেখাইলেন। নটিকে এন্ধপ তীব্র ভাবাবেগ এবং স্বপ্রথর 
ক্রিয়াময়তা শ্যত্তি করিতে খুব কম নাট্যকারই পারিয়াছেন। কষক্ষ্মতম অন্তব্ঘন্দের 
প্রতিটি পর্দা]! ইনি সুমিপুণ হস্তে স্পর্শ করিয়াছেন, এই অস্তত্ন্বের অবিরাম 
সংঘাতে ইছার স্ষ্ঠ চরিরগুলির মর্মস্থল ছিড়িয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হয়| 
অধ্যাপক ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ কৃত 
“বাজলা নাটকের ইতিহাস” 


“তীছার মাটকের ঘটনাসমূহ সাধারণতঃ রোমাঞ্চকর-দৃহ্ের পর দৃষ্টের 
ভিতর দিয়া পাঠককে রুদ্বস্বাসে অগ্রসর হুইতে হয়। অতি আধুনিক ধুগে 
বাহ নাট্যিক ক্রিয়া অপেক্ষা যে অন্তদ্বন্ছের উপর জোর দেওয়া হইয়া থাকে-_- 
তাহার নাটক তাহা হইতেও বঞ্চিত নহে। রোমাঞ্চকর ঘটন। প্রবাহের সঙ্গে 
নাটকীয় চরিত্রের অন্তদ্বন্দ্ের বিশ্লেষণ তাহার নাটকের একটি প্রধান গুণ |... 
এই দিক্‌ দিয় বিবেচন। করিয়া দেখিতে গেলে একমাত্র তাহার মধ্য দিয়াই 
এই যুগে, আধুনিক যুগের সঙ্গে অতিআধুনিক যুগের সংযোগ রক্ষা পাইয়াছে 
বলিয়া মনে হইবে ।” 

অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য কৃত 
্বাঙ্গল! নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস” 


“বাংলায় 0186-9০6 10185 জাতীয় রচন। ছিল না বললেই চলে। 

এইক্ষেত্রে মন্মথ রায়ের কৃতিত্ব অসীম । তিনি এ বিষয়ে পথিক্কৎ ও বটে, আবার 

অগ্তাবধি অজেয়ও বটে। বর্তমান প্রচলিত একাঞ্ষিক। নামটিও তারই দেওয়। |” 
নারায়ণ চৌধুরী 

শনিবারের চিঠি ॥ অগ্রহায়ণ £ ১৩৬২ ॥ 


“..*নতুন আঙ্গিকের পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ ক'রে 
তার একান্ত নিজস্ব বিস্ময়কর একাঙ্কিকাবলীর ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে 
একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে। "**বর্তমান 
যুগচিস্তা সাহিত্যের কাছে যে দাবী করে চলেছে, মন্মথরায় নাট্যকার রূপে 
সেই অব্যক্ত বিক্ষোভ এবং মানব মনের সত্যান্ভূতিকে সার্থক বাণীব্ষপ 
দান করে এক মহান কর্তব্য সাধিত করে চলেছেন ।” 

আনন্দবাজার পত্রিক। 


৫-৫-১৯৫৭ 


(৬) 
ধর্মঘট--পথেবিপথে--চাষীর প্রেম-_আজবদেশ? সম্পর্কে £ 
 “্মহীয়ান শিল্পীর নবজন্ম।...কেবলমাত্র 
বুদ্ধি দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ এসব নাটকে কোথাও নেই, আছে চেতনার বত 
জাগরণ। তাই অশ্রু এখানে গ্নিসারিন দেওয়া নয়, বৃক ফাট। কান্নার 
প্রকাশ; বিকার এখানে চীৎকারে পর্যবসিত ন। হয়ে, পেয়েছে শাণিত ব্যঙ্গের 
রূপ) হাসি হুড়ন্ছড়ি দিয়ে নয়, আনন্দের প্রাণ খোলা অভিব্যক্তি ।."*শুধু 
মেঠো লোকেরাই এ নাটক চারটির রসাম্বাদনে তৃপ্ব হবেন না, ইংরেজী 
নাটক পড়য়ারাও পড়ে বিদ্মিত হবেন। রচনাশৈলী সম্পর্কে মুন্দীয়ানা আনতে 
হলে প্রত্যেকটি তরুণ নাট্যকারের এ নাটক চারটি পড়৷ দরকার; আর 
অভিনয়-এক লঙ্গে এমন চারটি নাটক অভিনয় করা যে কোনে। নাট্যগোষ্ঠীর 
পক্ষে গৌরবের । 
স্বাধীনতা 
২৪-৩-১৯৫৭ 
“এ ভাবে নব নাট্য আন্দোলনকে উ্ঘদ্ধ করতে আর কেউ পেরেছেন 
বলে জান! নেই। বিশেষ করে আপনার “আজবদেশ' তথাকথিত নব্যলেখকদের 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় প্রগতিশীল নাটক কাকে বলে। আলো 
চাই--আরো আলো?র কোনো তুলনা নেই। অন্ততঃ এ দেশের নাট্য সাহিত্যে 
নেই। .* এরতিহাসিক নাটকের দৃরীস্ত স্থাপন করেছে আপনার 'অশোক'। 
সাধারণত: যে সব ইতিহাসান্ুগ নাটক চোখে পড়ে তাতে মনে হয় কতকগুলি 
নির্জীব চরিত্র যেন কোনো মতে ঘটনাপপ্রী আউড়ে একটা এঁতিহাসিক জীবনীকে 
কোনো। মতে দীড় করাচ্ছে। আপনার নাটকেই দেখলাম--প্রকৃত নাটক 
ইতিহাসের একটা যুগকে ধরার চেষ্ রী করে, তৎকালীন আচার ব্যবহার, 
সংঙ্কতি, রীতি নীতি প্রভৃতিকে প্রতিফলিত করে। *''আপনার “টোটোপাড়া'_ 
কি অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর । 
উৎপল দত্ত 
২২-১-১৯৫৭ 


পি 


মন্মথ লায় নাট্য গ্রন্থাবলী 


একাক্কিকা 

একুশটি শ্রেষ্ঠ একান্ক নাটক সংকলন । সুদৃশ্য প্রচ্ছদ । ৫*০০ 
ছোটদের একাক্কষিক৷ 

ছোটদের জন্য বারোটি কৌতুক অথচ শিক্ষাপূর্ণ নাট্যসংকলন ২'০* 


নব একাঙ্ক [ দশটি অভিনব একাঙ্ক চয়ন ] ৩"০০ 
ফকিরের পাথর নাট্যগুচ্ছ [ একাক্ষের জল্স৷ | ২*০০ 
বিচিত্র একাঙ্ক [ পঞ্চদশ আধুনিক একাঙ্কিক1 ] ৬০ 
মর। হাতী লাখ টাক | একাঙ্ক কৌতুকী ] ১২৫ 
কারাগার- যুক্তির ভাক-_মন্য়! 

স্ুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয় একত্রে একখণ্ডে ৩*৫০ 
মীরকাশিম__মমতাময়ী হাসপাতাল -__ 
রঘুভাকাত- স্ুবিখ্যাত নাটকত্রয় একত্রে একখণ্ডে ৩*০০ 


কোটীপতি নিরুদ্দেশ__বিছ্যুৎপর্ণা_ 

রাজনটা_ রূপকথা [ নাট্যচতুষ্টয় একত্রে একখণ্ডে ] ৩০০ 
অ্থত অতীত (এঁভিহাসিক নাটক--আধুনিক যুগবাণী ) ১:০০ 
সাওতাল বিদ্রোহ__বন্দিতা_ 

দেবাস্ুর [জনপ্রিয় তিনটি পূর্ণাঙ্গ নাটক একত্রে একখণ্ডে] ৩'০০ 


জীবনটাই নাটক, আরো নাটক 
€ রঙ্গমঞ্জের জীবনরঙ্গ ) ২৫০ 
অশোক ॥ সাবিত্রী ॥ খন! ॥ ঠাদসদাগর ॥ 
8 পূর্ণাঙ্গ নাট্যচতুষটয়, সন ২০০ 


॥ ৯৫০৩ 
জিন অযু নি ঠডুপুুটি)  শে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস গ্বীট, কলিকাতা-৬ 
গ বিচিত্র একাস্ধ” প্রাপ্তিস্থান ঃ 
সাহিত্য, দলীত ও সাংস্কতিক সমবায় সমিতি লিজিটে ত 
৫০১ কলেজ স্্রাট £ দোতাল, কলিকাতা-১২ 


